孙瑾英盯着窗外发了会呆，慢慢闭上眼睛陷入沉思，电视在播放早间新闻，许久她才回过神来，听到一句：第五批国家重点文物保护单位在评审中。

孙映远准备出门，叮嘱孙瑾英有事就喊小岩，凡事别逞强，孙瑾英附和一句，起身送她到门口。

孙瑾英近来情绪不太稳定，孙映远认为她不能再独自生活，带着小岩搬了回来。

孙映远白天到餐厅，会带着孙瑾英一起，她在二楼露台晒晒太阳看看书，有时望向天空，偷偷抹一把眼泪，到饭点下楼吃饭，门口散散步，一天也就过去了。

前几天，孙映远在日记本上写下华营纱厂经营需要注意的问题，却迟迟没有答复。

回忆里多了许多段模糊的记忆，那些记忆中旧人在新场景中频频出场，她想一探究竟，但到了这个年纪，许多事早已无能为力。

孙瑾英关掉电视，重新坐在书桌前，不知为何忽然想起宋乐衍。

“姥姥。”听到小岩的声音她挤出一抹笑容才转头。

“你眼睛怎么红红的？”

“没事，想起一些往事。”孙瑾英避开小岩的眼神。

孙瑾英深深地叹了口气，让小岩帮忙拿出宋乐衍从国外寄来的那封信。

“什么信？在哪里？”小岩的表情像是从来没有看过那封信。

“就在我卧室床头放药的那个盒子下面压着，我前两天刚看了一遍。”

小岩走进卧室，拿起那个盒子，什么都没有，又在盒子里一阵翻找，除了药品的说明书，没有其他纸质的东西。

她迟迟不出来，孙瑾英慢吞吞走进卧室，小岩将那些药全倒了出来。

孙瑾英又拿出那个铁盒子，她明明记得里面几样东西，这些年都没变过，打开却发现讣告的信封不见了，怀表还在，书和那张照片也还在。

不对，为何会有一个打火机？她拿起那个生锈的长方形铁制品。

打火机是突然出现的，她没能想明白发生了什么，关于它的记忆并不清晰。

“可能是我记错了，不用找了。”

孙瑾英回到客厅的书桌前，望向窗外的柳树，她察觉到一丝荒谬，没有宋乐衍从国外寄信这回事，凭空多了一个打火机，或许过去已经改变了。

看着小岩趴在电脑前认真打字的样子，又开始泛泪。

餐厅刚开业，客人不多，孙映远招来几个专业的年轻人帮忙，但仍时不时盯着成本和费用发愁。新来的经理崔汝宁提议在报纸上打广告，讲述这间餐厅过去的故事，吸引客流。

小岩学的是理工科，近来对文史研究有了新的兴趣，听到这个提议后，废寝忘食在学校图书馆整理好资料，堆在孙瑾英的书桌上。

孙瑾英起得很早，太阳刚升起，她已经坐在窗边的书桌前，仔细阅读小岩带回来的资料。

裕鲜楼老板购入一处园子，占地约四千平方米，由正德商行王景沛修建。

小岩睡到中午才起床，带孙瑾英在楼下的饭店吃了碗面，打车离开。

俩人昨天偷偷约好，瞒着孙映远到那个至今仍荒废的无名园子中探险。

铁门早已生锈，挂着一条铁链锁，小岩用力推了推，两扇门之间的缝隙应该够一个小朋友进入，她看了看拄着拐的姥姥，撇了撇嘴，又弯腰目测铁门和地面之间的距离。

“姥姥，你说如果我们俩从这里爬进去，我妈会不会打我？”

“不告诉她不就得了。”

说着，孙瑾英来回看了看，无人经过，便将拐杖先扔进去，慢吞吞地往里爬，小岩紧随其后。俩人进去之后互相拍了拍身上的土，小岩捡起拐杖交给孙瑾英，孙瑾英哈哈大笑起来。

“别被人看到了，我们快进去。”

孙瑾英看到一个人影闪过，牵着小岩的手往里走。

小岩在建筑的一端望向看不到尽头的暗红色砖块：“姥姥，我以为说四千平是带院子呢，合着几乎是建筑面积啊，这也太大了。”

走到建筑中间的大门口，已经耗费了孙瑾英所有的力气，小岩拉着她踏上台阶，站在一个由两根柱子和正门围成的四方台子上。

小岩朝左边看了看，又朝右边看了看，感慨：“完全对称，堪比学校教学楼了，这是私人住宅？”

“你的资料里面有写，并非住宅，是想做俱乐部之类的。”

“姥姥记性真好，不愧是我姥姥。”