“和别的朋友哪样？”她没搞懂他想问什么。
葡萄自己玩了一会儿后跑到桑缈怀里，和她一起盯着手机里的迟述。
迟述：“就是……刚刚那样。”
桑缈还在反应，不知何时跑回来的罗茨就站在她对面向她比划：手指碰了碰脸，嘴巴撅起亲她的动作。
桑缈笑了，才发现他是想问她和别的朋友会不会有这样亲密的举动。
“你说的是女性朋友还是男性朋友？我朋友很多来着。”
听见她说有男性朋友时，迟述眼神明显低落一瞬。
桑缈伸手隔着屏幕点了点他鼻子，轻笑：“好啦好啦不逗你玩了。”
“我只跟关系亲近的女性朋友这样，至于男性朋友，只有你一个。身为我男朋友，你应该知道我平时对你哪样，这不用我说出来了吧？”
“……嗯。”迟述的心由一开始的悬着到现在稳稳落地。
简单聊了一阵，视频通话进入尾声。
“明天午饭我让孙叔给你送，不能不要。晚上我再去找你，我要送你一个小小的礼物。”
“我说完啦，你早点休息，我先挂断啦。”
而桑缈再抬眼去看罗茨，她已经躺在沙发上捧着抱枕抓挠了。
她好像什么也没做吧？在沙发上蛄蛹是做什么？
-
第二日，桑缈回到家里闭门不出。
上午在厨房跟阿姨学做饭，没有丝毫厨艺天赋的她学起来困难重重，但好在成品还算可以，全靠摆盘拉回卖相。
下午她窝在房间，对着平板上收藏的一个折纸教程学着叠了一遍又一遍，废了很多张纸，中途几次三番想要放弃，可看到别人做好发出来的成品，她也想做好，让迟述收到。
迟述总是不愿意收她花钱买来的礼物，所以她转换思路，自己手工制作的礼物他应该更乐意接受，除了外观看起来生疏不够完美。
晚上，桑缈提前在店外等候迟述下班。
时间一到，迟述也没让她久等，下班时间刚过去一分钟他就出来了，但一只手藏在背后没让她看见。
桑缈满心满眼想着要送他手工礼物，一时没有留意。
跑向前去，第一时间问他：
“你累不累？”
迟述如她所料回答：“不累。”
“你热不热？”
迟述下意识靠近她：“不热。”
“你饿不饿？”
迟述想了一下 感受自己的胃：“不饿。”
“中午的饭好不好吃？”
迟述想也没想就回：“好吃。”
“你今天想不想我？”
迟述掉入了她的圈套，不假思索地脱口而出：“想。”
桑缈一把抱住他，鼻尖在他肩颈处闻了闻浸透的面包香，在他怀里蹭：“我也想你哦。”
自知被她套路了的迟述面露羞赧，但却抬手摸了摸她后脑。
“对了，礼物。”
她松开迟述后从手提袋里拿出一支白色玫瑰。
因为灯光昏黄微暗，让人一时间辨不出真假，没接过之前，迟述以为是桑缈买的。
“怎么给我买花？”
“你再仔细看看。”
迟述拿到手里，这只白玫瑰有枝有叶，花瓣层层堆叠，翻折有度，拿远了点看竟和真的差不了多少。
很难想，用纸折好这一只完整的白玫瑰，要花费多少时间和精力。
“不用为我做这些。”迟述的目光落在了花上很久。
“但是我想送你呀。”桑缈弯眼：“世界上所有美好的东西我都想亲手送给你。”
“而且我学会折纸做手工了，你不觉得我很厉害么？”
她一点也不觉得辛苦，反而甘之如饴，乐在其中。
只要接受这份心意的人也珍视。
“很厉害。”迟述不仅夸她，还轻轻戳了戳她脸：“但是这些可以让我来做。比起你送我，我更想送你。”
这回轮到桑缈微愣。
她习惯了看见好看的东西就送给别人，很少会希望别人能送她，久而久之，便喜欢百分百对她喜欢的人好，无微不至。
但却忽视了，真正喜欢她的人，真诚待她的人，也渴望将世上所有珍宝都送至她眼前。
“那就等下次。”桑缈去拉他藏在背后的那只手。
迟述使了点儿劲，桑缈没拉到，眉毛一拧，绕到他身后去瞧迟述又躲。
反而扯开话题，说是要走。
但桑缈还是察觉不对，假意答应跟他走后趁他不备往后抓住他一直藏着的手臂。
看清他手的刹那，有说有笑的表情凝固在脸上。
手臂上烫了很大一个印子，起了个水泡但已经破了，薄薄的皮还附在上面，没来得及处理，看上去触目惊心。
而手指上还贴着创可贴，隐隐能看到渗出的血迹。
桑缈心脏重重一跳，震惊而心疼地望着他，声音微颤：“手上怎么这么多伤？”
迟述想挡住，却没拗过桑缈。
“不小心被烤箱门烫到的，手指是切割时弄到的，做蛋糕都会有这些小伤，别担心。”
“这怎么会是小伤，烫了这么大一个印子，有没有涂药？”桑缈想碰又不敢碰，唇上一抿，眼里已有泪花。
“涂了，店里有备药箱。”迟述都不知道该怎么安慰她才好。这也是他一开始就挡着不让她看见的原因。
“还不够，你跟我去一趟医院。”这些伤在桑缈眼里很严重。
迟述不肯去：“没那么严重。”
自小没受过什么伤的桑缈看到他的烫印和割伤都要被吓死了，他还在硬着头皮说不严重。
“那你跟我去药店，处理不及时会留疤的。”她退了半步。
反正今天她一定要把他的伤口好好处理，不能留下疤。
“真的没关系。”
然而迟述也不想麻烦，于他而言，这真算小伤，远比他以前受过的要轻太多太多。
但这话他说出来就后悔了。
眼前双手捧着他手掌的女孩，细细摩挲他手心的女孩，抚摸着掌纹的粗略纹路，似是在细数他过往所受的苦难。
眼泪啪嗒啪嗒往下掉，顺着纹路绽开了花儿。
她发出一句很轻的忧忡：“可是我很担心你呀，光是看着我就觉得很疼。”
要受过多少伤，要忍受多少委屈，要习惯多少次无人在意，才能像现在这样轻描淡写。