黎风暮从小就有音乐天赋。

她的母亲赵淑在她七岁那年买了架钢琴，邀请专业老师指导，黎风暮仅用五个月时间，就追上练琴超过一年半的师兄师姐。

小学四年级期末考，黎风暮英语成绩86分，父亲黎效平震怒，斥责她的心思不放在学习上，整日不务正业，要求黎风暮亲手将琴谱全部撕碎，再眼睁睁看着钢琴被抬走。

黎效平告诉她，何时数语外试卷均拿到满分，何时把钢琴从叔叔家搬回，这叫奖罚分明。

赵淑也在事后自责说，当初买钢琴的决定就是个错误，黎风暮自制力差，贪图玩乐只会耽误学业。

从此，她的世界再不能提音乐两字。

夜色愈浓。

月光却照不进清吧，黎风暮的睫毛被橘调暖灯覆上一层淡淡亮泽，像洒了金粉。

相隔数排桌椅，她缓缓抬眸，依稀撞入彼此眼底最深又最浅的距离。

贺燃津坐在一层靠窗位，桌上摆了杯冰水，偶有熟客打招呼，他会绅士地颔首回应。

与高中时期的他天差地别。

人总会长大的，想到这儿黎风暮唇角微抿，轻声吟唱今晚最后一句歌词。

首场获得的掌声超乎意料，以至走出清吧这一路，好几位顾客主动与她摆手。

黎风暮眉眼稍弯，局促笑了笑。

搬家事忙，紧赶慢赶跑到清吧，又忘记穿外套，从齐坤口中得知十一单身，她再度把黑色外套披在身上，打算清理干净后还回去。

黎风暮怀疑过衣服的主人，所以将纸袋放在休息室显眼处，可贺燃津整日都没有拿走它。

凉风轻拂外套衣角，黎风暮从手腕褪下墨色缎带，把头发扎成马尾。

小道沿途几家商铺，修车店依旧破门紧闭，唱片店半敞着沾满画报的门，粤语老歌婉转轻柔，在昏黄灯影中愈显怀旧。

黎风暮不由自主站定。

原以为是家小资店。

她缓步踏入，墙上画报多是八九十年代风靡一时的歌星，虽然看起来保存良好，难免有光晒褪色或边角泛白痕迹，Beyond，梅艳芳，邓丽君，张国荣……

店主满头银丝，闭眼倚在藤椅里，一手慢慢扇蒲扇，一手敲膝轻打节拍。

黎风暮不忍扰这份安宁，悄然向后退。

还未跨出门槛，她的肩膀撞到一堵“墙”。

猝然转头，四目相对，视线交汇那霎，耳边曲调被初夏虫鸣抹息些许尾音。

“是……小贺？”

贺燃津闻声稍歪头朝屋内望，与老伯打了声招呼。

老伯眯起眼看向黎风暮，慢吞吞问：“这位是……小贺的爱人？”

黎风暮忙摆手：“不是，您认错了。”

老伯“哦”了声，嘟囔道：“又错了啊……”

贺燃津低眸，木柜上老式唱片机的唱臂被他轻缓抬起，再慢慢放下，唱针落在新起点，「千千阙歌」的前奏悠然入耳。

黎风暮看着他走进右侧暗间，从抽屉里翻出个新灯泡，利落挽起衣袖，熟练地换掉暗间坏的顶灯。

当她收回视线时，老伯已在轻轻打鼾。

“他不太记得人。”

走出店面，贺燃津小幅晃动贴着画报的半扇门将其关严，透过缝隙尚能听清曲调。

「来日纵使千千阙歌」

「飘于远方我路上」

「来日纵使千千晚星」

「亮过今晚月亮」

「都比不起这宵美丽」

黎风暮站在台阶上，随字句下意识仰头，这方圆月高悬，清晖悠悠。

“歌词写得真好。”她喃喃道。

“周伯的爱人喜欢这首歌。”贺燃津低声道，“他的爱人过世了，他偶尔会忘记，以为人还在，以为可以等到她回家。”

黎风暮不禁眼眶泛酸。

她记起高中毕业前抽到的时空胶囊，上面写着：「音乐与文字是两类极富生命力的存在，它们被注入以情感，会在任何需要它的时候，被赋予任何期待的含义，回以同样温柔且慷慨的怀抱。」

这句话曾帮助她走过一段最黑暗的时刻，黎风暮至今未找到它的主人，见字如面，她猜测会是一位极温柔通透的学姐，署名“H”。

“搬好家了？”

贺燃津的声音将她拽回现实，黎风暮“嗯”了声。

男人唇角稍弯：“那顺——”

黎风暮忽然打断道：“我想起还有点事儿就先走了，明天见老板。”

不等贺燃津回应，她转身就朝小道外跑，脑中全是猫和老鼠动漫中被追逐的杰瑞，生怕听到顺路两个字，溜得飞快。

新公寓第一晚，黎风暮翻来覆去无法入眠，抱着被子侧耳留意客厅声响，却始终安静到落针可闻，住在隔壁书房的室友并没有回来。