那天晚上，叶辰牵着云清与的手，把她带回了自己在小城偏巷里租的小院子。

这院子真的很小，墙圈起来的空地不过半亩，只盖了两间孤零零的土坯房，一间是他住的卧房，一间堆了柴禾做灶房。

院子墙角靠着一株长了有些年头的歪脖子枣树，枝桠斜斜探出来遮了小半片院子，树底下摆着一个裂了缝的木洗菜盆，绳上还搭着几件洗得发白、晾得半干的粗布衣裳。

云清与站在院子中央，慢慢抬眼环顾着四周的一切，看着这些简简单单、甚至带着些潦倒的简陋物什，心里瞬间涌上一股又酸又胀的疼，连呼吸都跟着发闷。

她的辰哥儿，从前住的是叶家将军府里雕梁画栋的辰溪居，卧房里铺的是江南进贡的云锦被褥，案头摆的是钧窑烧的名品瓷器，就连平日里写字用的一支笔，都是选最上等的北地狼尾精制而成。

如今却住在这样一间连院墙墙皮都一块块剥落的小屋里，过着这般清苦拮据的日子。

叶辰系着围裙转身从灶房里出来，端着一碗刚熬好的热粥放到堂屋的旧木桌上，回头看见她还站在院子里发呆，便开口唤她：“愣着做什么？外面风凉，快进来喝碗热粥，暖暖身子。”

云清与这才回过神，应声迈步走进屋里，在木桌旁的长凳上坐下。

她伸手端过那碗递到面前的粥，只是一碗最普通不过的熬得软糯的白米粥，面上撒了几粒细碎的盐巴和切得碎碎的葱花提味。

她低头轻轻喝了一口，味道很淡，没有什么多余的调味，可她却觉得，这一口热粥暖到了心口，比她在宫里吃过的御膳房摆出的所有珍馐美味都要对味，都好喝。

叶辰在她对面坐下，也给自己盛了一碗热粥，两个人就对着一张旧桌子，安安静静地喝着粥，谁都没有先开口说话，窄小的屋里只听见轻轻的喝粥声。

喝完粥叶辰端着碗筷去灶房清洗，云清与起身要跟着过去帮忙，被他抬手挡了回去：“你一路奔波刚过来，你是客人，坐着歇着吧。”

他话说出口顿了顿，又很快改了口，“不对，你不是客人。你坐着休息就好，我自己来就行。”

云清与便听话地重新坐下，目光从他起身开始，就一直追随着他进进出出忙碌的身影。

他穿着洗得发硬的粗布短褂、系着洗得发白的粗布围裙的样子，对她来说是陌生的，可这实实在在的身影，又让她心里空了整整两年的那块地方，终于慢慢踏实了下来——他还活着，他现在正真真切切好好地站在她面前，哪怕比从前瘦了许多，皮肤被风吹日晒黑了不少，手上也生了冻得发红的冻疮，可他还在，还能让她这样看着，就已经足够了。

这就够了。

等叶辰收拾完碗筷擦干净手，重新坐回对面，云清与才对着他缓缓吸了一口气，压下翻涌的情绪，终于开口说起这两年所有被掩盖的往事。

她从他和自己大婚之前，女帝降下的那道秘密旨意说起，说到那封挑拨离间的伪信其实是大皇女云清月派人伪造的，她顺水推舟将计就计，借着这封信的由头公开休掉他，实际上就是为了把他摘出京城的皇位纷争，保护他不被云清月的党羽赶尽杀绝。

又说到后来女帝驾崩，诸王纷纷起兵争夺皇位，她哥哥叶云落战死沙场的消息传来的时候，她正领着人在京郊布局收网，兵权在握却半步都动弹不得，根本抽不开身去找他。

“那封信的笔迹模仿得极像你的，可我从第一眼看见就知道，那不是你写的，”云清与的声音低沉而平缓，像是在陈述一件已经尘封了很久、自己难以回首的悲切的往事，“可我不能告诉任何人那封信是假的，哪怕是你也不行。因为只要有一点点消息走漏，云清月的人就会立刻盯上你，你就活不成了。”

她说着说着停下来，抬眼看向叶辰，他脸上的表情看起来很平静，可攥着衣角的指节却已经微微泛出了白。

“你娘亲战死南郡的事，”云清与的声音压得更低了些，“我得到消息的时候，已经太晚了。我当时立刻派了影卫快马加鞭赶去南郡接应你，可等他们赶到的时候……”

她话说到这里顿住，长长的睫羽垂下来盖住眼底的情绪，轻声说了一句，“对不起。”

叶辰听完沉默了很久，久到云清与以为他不会再开口说话了，他才忽然开口，说了一句她完全没有想到的话：“我那天去过皇女府。”

云清与猛地一下子抬起头，惊愕地看向他。

“我娘亲战死的消息传回来那天，我失魂落魄跑到皇女府的后墙外，在墙根底下坐了哭了很久很久。后来素影出来给我披了一件厚披风，告诉我说你不在府里。我到现在也不知道她是不是骗我的，也许你那时候明明就在府里，也许你听见我在外面哭，只是不愿意出来见我而已。”

云清与的手指骤然紧紧攥了起来，尖尖的指甲几乎深深掐进了自己的掌心。

她嘴唇微微翕动了好几下，才从喉咙里挤出艰涩的声音：“我在。那天我……我刚听到你娘亲的消息，急火攻心就吐了血。太医围着我的床榻转了一圈又一圈，我根本下不来床。我真的不知道你那天就在府外等着……”

叶辰看着她瞬间变得苍白的脸，和攥得死紧的手指，心里那把搁了两年的钝刀，又开始来回拉锯着疼。

他忽然站起身走到她面前，慢慢蹲下来，伸手把她攥紧的手指一根一根慢慢掰开，清楚看见掌心里四个深深陷进去的月牙形血痕。

“别掐自己了，”他低下头，把她冰凉的手轻轻拢在自己温热的掌心里，“都掐出血印来了。”