锦州，三月。

连绵的斜风细雨已经缠缠绵绵下了大半个月，没有半分要停歇的意思，整座城池都被浸在一片灰蓝朦胧的水汽里，像是被一张浸了水的素纱轻轻罩住。

铺在街巷上的青石板路面被雨水冲得干干净净，每一块石缝都浸饱了水，远远望去泛着一层温润清亮的光。

街边檐下石阶上的苔藓，在连日的雨水滋养下吸足了水分，一团团一簇簇铺得满满当当，绿得沉，绿得深，浓得快要浸出油来。

叶辰就靠窗坐着，手里捧着一碗刚冲好、还冒着淡淡白汽的热茶，目光隔着蒙着一层细密雨珠的木窗，看着外面斜斜织着的雨丝，整个人都陷在了放空的发呆里，连手里的茶凉了都没有察觉。

他在锦州这座南方小城，已经安安稳稳住了大半年了。

当初从乱兵丛生的西边辗转折返，一路走走停停、避避走走，吃了不少苦头，才终于落脚到了这座偏安在大凤南部边境、远离中原战火的小城。

这里没有京城那边没完没了的权力倾轧，也没有各路军马打来杀去的烽烟，物价低廉安稳，城中百姓又心性淳朴不惹是非，他便索性在城西的僻静巷口租了一间小小的院子，在街边支了个简陋的茶水摊，靠着给过路行人倒茶赚一点微薄的银钱，勉强糊得住自己的一日三餐，过得也算安稳。

这些年的颠沛流离，早就把他原本的模样磨变了。

当初养在深宅里细皮嫩肉的公子哥，如今瘦了好几圈，肤色也被日头晒得黑了，脸颊和手背上多了几道浅浅细细的疤痕，那是一路逃难的时候被乱枝划伤、被碎石蹭出来的痕迹，连眼角都因为常年风吹日晒，添了几道不细看察觉不到的细微纹路。

任谁再看，都看不出半分当年京城将军府里那个锦衣玉食、容光照人的小公子的影子。

他常年穿洗得发皱的粗布短衣裳，出门就戴一顶自己编的麦秸斗笠，天不亮就在街角支起一张缺了边角的旧木桌，摆上七八条磨得发亮的长板凳，给来往赶路的行脚商、挑担卖货的脚夫们倒上一碗便宜的热茶。

刚摆茶水摊的时候，还有好事的街坊好奇他的来历，围着他问东问西，他只说自己是从中原逃难过来的，除此之外别的话一概不说。

时间久了，大家见他整日安安静静，做事本分，待人又温和客气，便也不再追着打听他的私事。

一来二去，街坊邻里渐渐都熟络了起来：隔壁卖卤水豆腐的张阿婆，早上出摊的时候总爱多做一碗热乎的甜豆浆，端过来放在他的茶摊上；对面巷口裁缝铺的李娘子识不得几个字，每次铺子里做了新招牌，总要请他帮忙写上面的字，写完还要塞给他半尺新布当谢礼。

这样的日子清淡得像一碗凉白开，没有波澜，也没有滋味，可叶辰却觉得，这样的日子已经很好很好了。

走在这里，不会再有人恭恭敬敬喊他"叶小公子"，更不会有人带着探究的眼光叫他"四皇女正君"，他只是锦州城一个普普通通开茶摊的老板，没人知道他那些刀光剑影的过往，也没人会对着他叹一句"你怎么好好一个公子哥，落得如今一个人在这里落脚"。

他右手无名指上那枚通透的翡翠尾戒，这么多年来始终牢牢戴在手上，从来没有摘下来过。

这些年走了那么多路，摸了那么多粗活，戒指表面已经被磨得发亮，少了几分新出玉料的生涩，可那温润的翠色反而愈发通透莹润，像一汪凝住了的绿水。

他每天收拾茶摊擦桌子的时候，总会忍不住顺手把戒指摘下来，用擦桌子的干净布细细擦一遍，再慢慢戴回手上，那动作轻得像在擦拭一段他压在心底，既不愿意轻易提起，也舍不得半分丢弃的旧记忆。

有一回阿婆来送豆浆，眼尖看见了那枚戒指，就坐在他茶摊的板凳上，随口笑着问了一句："小叶子啊，你这戒指亮堂堂的，是你心上人送你的定情之物吧？"

叶辰听见这话，忽然就怔住了，好半天他才低下头，看着指头上那抹静静的翠绿，慢慢弯了弯嘴角，声音轻得像落在檐角的雨："嗯，是一个……很久很久以前，就认识的人送的。"

"那她人呢？怎么没跟你一块儿来这儿，怎么不见她来找你呀？"

叶辰伸出指尖，轻轻把戒指在指头上转了一圈，视线越过空荡荡的茶摊，飘向了远处被雨雾裹得朦朦胧胧的街巷尽头，声音淡得快要融进雨里："她大概……找不到我了吧。"

阿婆是个明白人，见状也没有再多追问，只是轻轻叹了口气，拍了拍他的肩膀就端着空碗走了。

剩下叶辰一个人，安安静静坐在茶摊搭的竹棚底下，听着噼里啪啦的雨滴砸在棚顶竹席上的声响，整颗心都跟着飘了起来，飘得很远很远，飘回了多年前那个落着雪的京城，飘回了那个人英挺的眉眼之间。

他听见隔着几条街的巷口，有背着书包上学的小孩蹦蹦跳跳地走过，脆生生的嗓音裹在湿软的雨雾里，格外清亮悦耳："锦州三月雨绵绵，梨花落尽柳如烟。问君归期未有期，此处心安是吾乡。"

叶辰听见，也跟着张开嘴，轻轻把最后那一句"此处心安是吾乡"念了一遍，念完之后，对着空落落的茶桌，自己低头轻轻笑了笑。

说起来，这里山好水好，人也温和，确实足够让他心安，足够容下他这一身风尘的过往。

可只有他自己知道，他心里那一块被挖空的地方，从那个人站在四皇女夫对他恶语相向的那天起，就一直空荡荡地悬着，从来没有被填满过半分。

云清与抵达锦州城的时候，正好是三月十八，清明刚过，城郊外的山桃刚落了满树花瓣，风里还带着江南水汽特有的温润。

她已经记不清这是她寻人路上走过的第多少个城池了。

这一年多的时间里，她从繁华喧嚣的京城走到风沙漫天的西北，从烟雨朦胧的南郡走到浪涛拍岸的东海之滨。

每抵达一个地方，就会住上十天半个月，把城里城外所有的茶楼、客栈、沿街商铺挨家挨户问一个遍，从来不肯漏掉半分可能。

有时候连跟在她身边的素影都觉得，她这其实是在白费力气——天下这么辽阔，一个人铁了心藏在某个不起眼的角落安安静静过日子，哪里就能这么容易被找到？

可云清与从来不这么想。

她心里始终抱着一点点细碎又执拗的期待，总觉得下一个抵达的地方就是终点，下一次开口问路，就会有人笑着告诉她"你要找的那个人，就在那边住着呢"。

这一次，她是循着一个走南闯北的布商捎来的消息赶过来的。

那布商说，他上个月在锦州城里见过一个年轻人，右手尾指戴着一枚透亮的翡翠尾戒，模样清俊秀气，说话口音带着京城里特有的卷儿，和她托人描画的样子有七分相似。

云清与听完这个消息，当天夜里就收拾行装赶路，任凭素影怎么劝她等雨停、等养好精神再走，都拦不住她分毫。

到锦州城的那一天，天一直在落着淅淅沥沥的小雨，把青石板路浇得油亮发亮。

云清与穿着一身最不起眼的灰布寻常衣裳，乌黑的长发只用一根简简单单的木簪随意挽在脑后，看起来就和沿路随处可见的寻常女子没有半分别样。

她撑着一把旧油纸伞，沿着湿滑的青石板路一条街一条街慢慢往前走，每经过一间开门的铺子，就敲门进去客客气气地问一句，从街头问到街尾，问到喉咙干涩发哑，也不肯停下来歇口气。

一路走到城西老街区的时候，她远远就看见街角柳树下支着一个简陋的茶水摊。

搭着蓝布的棚子底下摆着三四张裂了纹的旧桌凳，一个穿洗得发白粗布衣裳的年轻人，正背对着她的方向弯腰擦桌子。

那背影清瘦挺拔，尖尖的肩胛骨隔着薄薄的衣料隐约能看见轮廓，擦桌子的动作很轻很慢，带着一种她刻进骨子里的熟悉。

云清与就那样静静地站在斜斜的雨幕里，脚步忽然像灌了铅一样，再也迈不动一步。

她死死盯着那个熟悉的背影看了很久很久，久到冰冷的雨水顺着她额前的发梢一滴滴往下落，打湿了她的衣领，贴在了颈窝上，她都没有察觉到。

这个身影她太熟悉了，熟悉到她哪怕在最深的黑夜里，都能一笔一划清清楚楚描摹出来——他肩宽多少，腰线收在哪里，低头擦东西的时候，后颈那一点恰到好处的弧度是什么样子，她都记得分毫不差。

她张了张嘴，喉咙却像被什么硬硬的东西堵住了，堵得发疼，发出来的声音又轻又哑，连她自己都差点听不清："辰哥儿……"

正在弯腰擦桌子的人，动作猛地一下子顿住了，攥在手里的抹布"啪嗒"一声掉在了木质桌面上。

叶辰缓缓转过了身。