有一次，他半夜睡得正熟，渴得醒过来，起身去外间倒茶水喝，路过书房的时候，看见书房的窗户里还亮着昏黄的烛火。

他站在原地犹豫了好半天，最终还是轻轻抬起手，推开了一条门缝，借着门缝透出去的光往里看，看见云清与伏在宽大的书案上睡着了。

跳动的烛火映着她清俊的侧脸，她的眉头微微蹙着，哪怕是睡着了，神情也透着一股挥不开的疲惫，连梦里都不得安稳。

叶辰放轻了脚步，一点一点悄悄走进去，从旁边衣架上取了一件厚实的披风，轻轻搭在了她的肩上。

他站在她身边安安静静看了她很久，看着她熟悉的眉眼，终于忍不住伸出手，想轻轻抚平她眉间攒着的那团褶皱。

就在他的指尖快要触碰到她皮肤的时候，云清与忽然一下子睁开了眼。

那一瞬间，她眼底翻涌出来的冷冽，让叶辰浑身都控制不住地抖了一下。

那是他长这么大，从来没有见过的眼神——满是警惕，带着锐利的锋芒，就像一只在林间被忽然惊醒的猎鹰，已经绷紧了羽毛，随时准备扑出来发动攻击。

但那神情也只停留了短短一瞬，就很快褪去了，取而代之的，又是她平日里惯常的温和疏离。

“辰……你怎么这个时辰还没睡？”她差一点就脱口而出的旧称，在舌尖打了个转，最终还是硬生生咽了回去。

叶辰赶紧收回伸出去的手，往后退了半步，声音轻轻的：“我路过看见书房的灯还亮着，就进来看看你。”

他垂下眼睫，遮住了眼底的情绪，“你最近太累了，还是应该早些回房休息。”

云清与坐直了身子，伸出手揉了揉发胀的眉心：“还有几份边关的急折子没看完，你先回去睡吧。”

叶辰却没有转身离开，他站在她身边，心里踌躇了半天，终于还是鼓起勇气，低声问出了憋在心里好久的话：“清与姐姐，你是不是……后悔和我赐婚了？”

云清与翻折子的手一下子顿住了。

“我没有，”她答得又快又果断，“你别胡思乱想。”

叶辰抬起眼看向她，嘴唇动了好几下，想问“那你为什么从来不肯碰我”，想问“你为什么再也不肯叫我辰哥儿了”，想问“你到现在，到底把我当成你的什么人”。

可话到了嘴边，他看着云清与眼底那层温和却始终隔着距离的光，到了嘴边的话又全都咽了回去，终究还是失了问出口的勇气。

他最终只是轻轻说了一句：“那你别熬得太晚，我先走了。”

他慢慢转过身，轻轻带上了书房的门，脚步放得极轻，像是怕惊扰了书房里的安静，也像是怕戳破两人之间这层薄薄的体面。

就在房门合上的那一瞬间，他背靠着冰凉的门板，深深吸了一口带着秋意的冷气，把喉咙里涌上来的酸涩，硬生生压回了肚子里。

书房里面，云清与独自坐在案前，过了很久都没有动。

她的目光落在方才叶辰搭在她肩上的那件披风上，这是去年她送给他的贡品云锦料子，料子柔软细腻，没想到他竟然替她做了一件披风，还一直放在书房这里备着。

她抬起手，指尖轻轻抚过披风柔软的料子，心底最柔软的那个角落，隐隐传来一阵细密的痛感。

她清楚地知道叶辰在等什么，等她敞开心扉，等他们回到从前那样，可她也清清楚楚知道，自己现在给不了他想要的东西。

至少现在，还给不了。

他能做的，也只是像现在一样，把他划分在自己的领地里，守着他，护着他。

女帝的身体一天比一天更差，大皇女云清月在暗中的动作越来越频繁，朝堂上双方暗中的交锋早已经到了白热化的地步。

她每天都要处理来自四面八方的密报，布置眼线，一步步策划接下来的棋局，任何一点哪怕微不足道的疏忽，都可能满盘皆输，落得万劫不复的下场。

而叶辰，是她整盘棋局里，最干净、最没有沾染过任何血腥黑暗的一个意外。

她虽然也将他、将他背后的靖边将军府算作过棋子，但她不会让他沾上半分阴诡的血污，不能让他卷进这吃人的漩涡里。

所以她只能娶了他却又亲手推开他，用客气的距离，用沉默的冷落，给他围起一道看不见的屏障，把他完完整整保护在这屏障之外，隔绝掉所有的危险。