阴雨天的西街，路面上积的水洼映着灰白的天光。毛毛雨细得跟雾似的，落在脸上凉丝丝，不仔细看都看不见雨丝，只觉得空气里潮得能拧出水来。

沿街铺子支起油布雨棚，卖酱菜腐乳的、卖肥皂洋碱的、卖粗布汗衫的，全都缩在棚子底下。整条街弥漫着潮湿的咸腥气，混着烂菜叶和煤炉的烟味。

傅晏承撑着黑伞走在路中央，皮靴踩过水洼，溅起细小的水花。他注意到那些商贩看向他的目光带着忌惮和嫌恶，像见了什么晦气东西。卖酱菜的妇人别过脸去，卖针线的老头朝地上啐了一口。

傅晏承没往心里去，只当是雨天生意清淡，人们心气不顺才如此。

走到街尾一段，他看见一个披蓑衣的老婆婆坐在地上，面前铺着块旧蓝布，上面摆着十几块石头。石头大小不一，在雨里泛着幽幽的光。

傅晏承好奇，蹲下去拿起一块细看，是水晶石，成色不差。

再一抬头，他愣住了。这张脸他认得，是花店里那位穿绫罗、戴珠翠的老婆婆。可珠翠没了，绫罗换成了洗得发白的粗布麻衣。她坐在地上，蓑衣的草茎扎着脖颈，像换了个人。

傅晏承正要问她，这时从隔壁摊位传来一个浑厚的中年男人声音：“神婆，这天不大对劲，你也赶紧收了回家吧。”

傅晏承抬头看去，是卖水果的陈伯。他越发震惊。陈伯向来跟婆婆不对付，今天怎么变得这么好心。

婆婆始终沉默，一双眼睛直直盯着傅晏承，像在看一个即将失足落水的人，看得他心里一阵发毛。

雨渐渐密了，打在伞面上发出沙沙响。眼看街上没几个客人，摊贩们便开始收拾东西。就在这时，一个高高瘦瘦的身影从傅晏承身后走过去。那人穿着格子衬衫，外面套一件条纹毛衣。

是汤普森教授。

傅晏承喊了一声，但教授没有回头。他步子不快不慢，径直走到一处巷口停下，回头看了傅晏承一眼，然后走进去了。

傅晏承想过去看看，刚要起身，手腕被人攥住了。婆婆的手干枯冰凉，力气却大得惊人。

“我想你还是别去的好。”老人语气严肃，眼里带着警告的意味。

傅晏承笑着拍拍她的手：“那是我认识的人，是我念研究生时的教授。”

他抽出手，起身走了。

“哗哗”的雨声开始淹没一切声响。

婆婆就这样静静地坐在那里，看着他走远，看着他大步且坚定地走进那条小巷，走向他的命运。

——

雨水从墙头落下来，在窄巷里汇成细细的水流。空气里有股焦糊味，混在雨水的腥气里，不仔细闻根本察觉不到。

巷子深处是一处小天井，天井中央立着一棵梧桐树。汤普森教授站在树底下，抬起手，朝傅晏承脚边的地上指了指。

那是一份烧了一半的报纸，傅晏承认得那版式，是学报。上面印着一行英文标题，Temporal……Transference……底下署着Arthur Thompson。

他捡起来，脸上是掩不住的高兴：“教授，你终于完成这篇论文了！”

汤普森教授脸上却不见喜色。他眼圈发红，难过得像是下一秒就会哭出来。傅晏承没见过教授这样，焦急地上前一步。教授却忽然从口袋里摸出一盒火柴，抽出一根，划亮了。

火柴落下的那一刻，火苗从教授脚下窜起来，快得不正常。傅晏承疯了似的扑过去，还没跑到跟前，教授整个人已经烧干了，像一张被点着的纸，迅速缩下去。

火灭了，树还在。树干焦黑，上面留下一个焦灼的痕迹：28。

傅晏承跪在树下，伸手去摸那个数字，指尖一碰，黑灰簌簌地落。

天井里什么都没有了，只剩他一人，和那棵烧焦的树。

雨声“哗哗”地响，像是要把一切都冲走。

——

傅晏承猛地倒抽一口气，惊醒过来。

顶扇的扇叶慢悠悠地转，把空气搅出一圈圈风。

“晏承，你终于醒了。”坐在床沿的南莞柠见他睁眼，松了口气，“你现在感觉怎么样？头还痛吗？能走路吗？我带你去医院。”

傅晏承坐起来，接过她递来的水杯，一口气喝完。

“我不喜欢去医院。”

“去医院有什么喜不喜欢的？”南莞柠担忧地皱眉，“你这样突然晕倒，总要查一查是哪里有问题。”

“过几天我自己会找个时间去。”傅晏承放下水杯，看着她，“现在我只想和你待着。”

南莞柠见他神色如常，便不再坚持。见他身上全是汗，她起身出去，不一会儿拿了件干净的上衣和裤子回来。

“这是我爸爸的衣服，你先去洗个澡吧。”她把衣服放在床角，又从抽屉里拿出一条新浴巾，叠放在上面，“出门左手边就是浴室。”

傅晏承拧开水龙头，把水温调得偏冷。水一遍遍冲下来，顺着脊背往下淌。他闭上眼，那条雨巷、那棵烧焦的梧桐树、树干上的数字28，还是一遍遍浮上来，怎么也冲不掉。

南莞柠刚换好床单，电话响了。那头是南淇坤的声音，说自己中午在面馆解决，不回家吃了。她这才去看床头的闹钟，原来已经到午餐时间了。

橱柜里没什么菜，现在去买也来不及了。她想了想，打算带傅晏承去听泉街喝乌鸡汤，让他好好补一补。正想着，房门开了，洗好澡的傅晏承走进来，头发还在滴水，只有腰间围了条浴巾。