清晨的光线从窗帘缝隙里挤进来，在天花板上投下一道细长的白痕。林予默睁开酸胀的眼睛，意识还浮在昨夜辗转反侧带来的混沌里。

头顶悬着一盏灯，却不是她亲自从西洋订货单上勾选出来的那盏水晶吊灯。她盯着天花板看了几秒，才慢慢想起自己现在在傅公馆。

她是被吵醒的。脚步声从走廊那头来来回回，中间夹着佣人们压不住音的交谈。那些零碎的句子一句接一句，把残存的睡意搅得一点都不剩。

按规矩，这个时辰下人们做事都该放轻手脚，可门外的动静格外大，每一记都像踩在耳膜上。

傅斯瑾不是说这间客房雅静，适合养病的吗？林予默艰难地翻了个身，把被子拉过头顶，在心里骂他。

门外的嘈杂没有要停的意思，脚步声又急又乱，夹杂着她听不清内容的对话，每一句都带着慌乱的腔调。又有人急匆匆跑过走廊，不知撞倒了什么。紧接着，陶瓷碎裂的脆响在空气里炸开，尖锐地刺进耳朵里。

头痛欲裂。

林予默终于受不了了，掀开被子坐起来，大喊：“吵什么！还让不让人睡觉了！”

这一喊不知怎么牵扯到腿上的伤，疼得她浑身一颤，整个人顿时蔫了下去。

门被轻轻推开，莲莲端着白瓷盆探进半个身子，见林予默醒了，走进来把盆放在茶几上。

“林小姐，您醒了。腿伤好些了吗？”

林予默垂着脑袋，声音闷闷地从发丝间传出来：“外面为什么这么吵？吵得我头痛。”

莲莲蹲下身去看她，低声答道：“是太太病了。”

林予默抬头，眉头担忧地拧在一起：“伯母怎么了？昨天不是还好好的吗？”

“太太昨天夜里忽然说头痛想吐，吃了药才睡下的，不想今早起来烧得更厉害了。周医生一早就来给太太看过，说是……”莲莲说着，声音又压低了些，“说是可能染上了时疫。”

“什么？”林予默怔住，怎么也没想到会是这样一个答案。

“是啊，府里上下都慌了神，这才闹出这么大的动静。”

林予默掀开被子：“那我去看看伯母。”

莲莲一听，连忙伸手拦住她：“您可千万别动，腿上的伤还没好呢。再说周医生也没法断定到底是不是，给太太看完就急匆匆走了，说要找几位同行商议商议。万一是时疫，这病可是会传染的，您这腿伤还没好，可千万不能再添什么岔子。”

——

光线一寸寸暗下去，天色从灰白变成雾青，又从雾青沉入一片浓稠的暮蓝。

林予默一直留意着外面的动静，脚步声零零落落，再也没了早上那股慌乱的劲头。整个傅公馆像被什么看不见的东西压住了，佣人们做事小心翼翼的，连呼吸都放轻了。

晚膳时间，莲莲端着托盘进来，脸上的口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。“林小姐，该用晚饭了。”她放下托盘就要走，步子比往常快，话也比往常少。

“等等！”林予默叫住她，“莲莲，你怎么戴着口罩？伯母怎么样了？”

莲莲停住，退到门边才回答道：“太太确实是染了时疫，据说城里好些人都得了这个病。周医生让大家别聚集，人和人之间隔开些。她已经给太太开了药，说先吃三天，三天后再看情况调方子。林小姐，我不能多待了。您整天一个人闷在房间里是难受了些，但至少这样是安全的。”

“傅斯瑾呢？他等下会过来吗？”

“少爷忙得不可开交，公司和家里两头跑。他这才从公司回来，还没顾得上吃饭，正和周医生在茶室说话呢。您先吃，别等他了。”

林予默沉默了一瞬，说：“麻烦你跟他说一声，让他忙完了来找我。”

门被轻轻带上，留下一屋子的安静和床头那盏昏黄的灯。托盘上的饭菜冒着香气，却不见傅斯瑾昨晚提到的甲鱼汤。

夜色渐浓，灯影在墙上晃了晃。林予默看了眼墙上的钟，时针已经指到了八点半。菜渐渐凉了，冒出的热气越来越淡。她这才拿起筷子，把饭菜一口口吃掉。

屋里的灯又亮了很久。林予默靠在床头等着，眼皮越来越沉，意识渐渐模糊。就在她快要撑不住的时候，门外终于传来敲门声。

“请进。”

傅斯瑾走进来，衬衣袖口挽着，领口也松松散散，脸上是掩不住的疲惫。

“你怎么不戴口罩啊？”林予默往被子里缩了缩，只露出一双圆溜溜的眼睛，“你是不是想传染给我。”