何意之离京后，翩然把王七说出的名字誊了三遍。

第三遍写到“李子思”时，墨在纸上洇开。

她盯着那团黑，想起游缕替卫清明施针的手，想起他听见“太子”时突然安静的神色，也想起哥哥小时候教她写字，总嫌她下笔太重。

相似太多。

多到她不敢把它们放在一起。

她带着那张纸去见祖平瑶。

王妃正在佛堂抄经。窗外树影落在发间，翩然这才发现母亲鬓角已经白了很多。

莅王死后三年，祖平瑶从未在人前失态。王府账目、旧部安置、女儿起居，样样不乱，像一堵不会倒的墙。

可墙也会旧。

只是住在里面的人总看不见。

翩然把纸放在经卷上：“母亲，哥哥最后一次出现，是在风度深渊，对不对？”

祖平瑶笔没有停：“王七疯癫多年，不可尽信。”

“那父亲为何死？”

“坠马。”

“父亲十二岁便能在山道纵马，会在一条平坦官路上无故坠亡？”

笔锋终于顿住。

翩然继续道：“婚礼死了李大学士，宫宴死了顾庭松，愿意作证的赵恪也死了。蝎卫在找凤林羽，三年前败仗与冰巾盟约有关。母亲，你什么都知道，却还要我装不知道。”

祖平瑶放下笔。

那双眼里没有怒，只有一种终于等到这一天的疲惫。

“锦儿。”

老婢进来，关严门窗。

她十四岁随祖平瑶陪嫁，如今鬓发全白，仍穿同样颜色的青衣。

“夫人，”锦儿低声道，“姑娘已经走到这里，瞒不住了。”

祖平瑶久久不语，最终从佛龛后取出一只落灰木匣。

匣里没有珠宝，只有几封旧信、一块断裂马镫和半幅被火烧过的地图。

最上面是一张孩童字帖。

李子思十岁写“守”，总把最后一笔拖得过长。莅王在旁批：“守不是困，护人亦要留路。”

翩然小时候看不懂，把父亲批语涂成一只乌龟。哥哥替她认错，被罚在廊下站半日。

祖平瑶指腹抚过那团幼稚墨迹，眼神终于裂开一道缝。

“你父亲出事后，子思一夜长大。他问我，若真相会害死全家，还要不要送出去。”

“你怎么答？”

“我说，人先活着。”

“他没听。”

“他像你父亲。”祖平瑶苦笑，“也像你。越叫别去，越觉得那条路非走不可。”

地图画着风度深渊三条隐道，边角盖有太子李平览与莅王李清远私印。

冰巾盟约订立后，三国表面休兵，暗中都想取出深渊三宝。莅王与太子主张重修盟约、封死入渊路，因此得罪的不只阳炙与遂平，也有端立朝中靠军资、私盐、边贸发财的人。

皇帝起初支持，后来却越来越忌惮。

太子与莅王军中声望太盛，新政又要清查盐铁、军粮与宗室田产。每查一项，便会触动一群人的利益。

“父皇担心他们借盟约结党。”翩然低声道。

“他不是担心。”祖平瑶望向皇城，“他认定了。”

三年前，莅王查出宫中有人向蝎卫泄露边防，准备与太子一同上奏。奏疏尚未递出，皇帝便命他出京巡视。

途中马镫皮扣被人以红藜汁浸软，遇雨即断。

莅王坠入山涧，随行亲卫无一生还。

朝廷结论是意外。

“这块断镫，是锦儿从尸身旁捡回。”祖平瑶把冰冷铁器递给她，“宫中尚乘局才用红藜养皮，外面买不到。”

锦儿取出红藜和两段旧皮扣。

一段浸清水仍坚韧；另一段浸红藜汁，表面看不出变化，遇热水一冲却从内里崩裂。

“王爷出事那日先暴晒，午后骤雨。”锦儿道，“皮扣正好在最陡山道断开。出库簿少了一页，值守马官三日后投井。”

翩然亲手掰开第二段皮扣。

断面与父亲马镫的纤维一模一样。

过去“坠马不是意外”只是母亲口中的真相。

如今第一次有了可以被别人看见、重复验证的形状。

“父皇知道？”