何立眉心微动：“哪三样？”

吴文没有回答，只把酒斟满。

“有些事，不知道才能活得久。”

何立没有碰酒。他蹲下身，把手伸到孩子面前。

意之既不哭也不躲，只回头看了父亲一眼。吴文朝他点头，他才把小手放进何立掌中。

“孩子交给我。”何立说，“只要何家还有一口饭，他便不会饿着。”

吴文终于端起酒，一饮而尽。

他起身走进春雨，临出门时没有回头，只抬手摆了一下。

那是世人最后一次见到吴文。

多年以后，何立病故，何家把一个来历不明的少年送往北境。少年从死人堆里长大，还是握住了剑。

那枚无字铁牌始终贴在他的心口。

而吴文没有说出口的三样东西，也在十六年后，沿着一场公主大婚的暴雨，重新找上了他。