天安六年，皇后诞下长女。

报喜的黄门骑马穿过南屿长街，铜铃一路响到临江。酒肆免税三日，百姓挤在屋檐下接赏钱，人人都说这位名叫平玉的小公主生来有福。

离宫城三条街的临江酒肆里，却有两个人从始至终没有抬头。

白袍文士何立把第三只酒盏推到桌心，对面的佩剑男子没有接。

那人名叫吴文，披着半旧玄色斗篷，右手虎口裂着一道新伤，血已经冻在指缝里。他像刚从一场不能见人的厮杀中脱身，眼底却比窗外春雨更安静。

“你忽然入京，”何立道，“总不会只是来请我喝酒。”

吴文笑了一下，从桌下牵出一个四岁的孩子。

孩子裹着不合身的短氅，困得眼皮发沉，右手却攥得很紧。何立低头看见他掌中有一枚乌黑铁牌，牌上没有字，只有一道似剑又似羽的旧纹。

“他叫意之。”吴文说，“是他娘起的名。”

“你的孩子，为何交给我？”

“因为跟着我，他活不长。”

酒肆门外忽然起风，酒旗被吹得猎猎作响。吴文望向北方，那里隔着万重屋脊，也隔着一座世人讳莫如深的风度深渊。

“他娘临终前只求一件事。”吴文低声道，“别让孩子握剑，别让他知道我是谁，也别让他靠近三样东西。”