陈朵朵最怕星期三的体育课。

准确地说，是星期三体育课的后半节——自由活动时间。

每次自由活动，班上的女生就会聚成几堆。有的围在一起聊游戏，什么"蛋仔派对"又出新地图了，什么"原神"新角色抽了多少发才出。有的聊明星，哪个团又回归了，谁谁谁塌房了。有的聊短视频，"你看那个视频了吗，就是那个猫的，超搞笑"，然后一起笑成一团。

陈朵朵插不上话。

她没有手机。

妈妈说，小孩子要什么手机。影响学习。网上乱七八糟的东西太多了，不能过早接触。她妈妈还说，"我小时候也没手机，不也过来了。你看你小姨家的哥哥，初中了都没手机，成绩年年考第一。"

陈朵朵不敢反驳。

她知道妈妈是为她好。

可是……

可是她们说的那些东西，她真的听不懂。

"你们在说什么呀？"她试过一次。小心翼翼地凑过去问。

女生们转过头看她。其中一个说："说你也不知道。就是那个很火的梗啦。"

"什么梗？"陈朵朵问。

"哎呀跟你说不清楚。"那个女生摆摆手，"你又不玩手机，说了你也不懂。"

然后她们转回去继续聊。把她留在了外面。

陈朵朵站在那里。手揪着校服的衣角。

站了一会儿。她走到操场边的台阶上。坐下来。

一个人坐着。

看天。看云。看跑道上跑步的男生。

风一吹，跑道上的尘土扬起来。迷眼睛。

她揉了揉眼睛。

没有哭。

就是有点……难受。

说不出来的难受。像胃里空了一块。又像胸口堵了一团棉花。

不疼。但闷闷的。喘不过气似的。

— — —

陈朵朵不是完全没碰过手机。

周末的时候，妈妈偶尔会把自己的手机给她玩二十分钟。二十分钟一到，立刻收走。多一分钟都不行。

二十分钟能干嘛呢。

打开一个游戏，加载就要两分钟。刚玩两局，时间就到了。

刷短视频，刚刷到几个有意思的，时间就到了。

跟同学聊天，刚问一句"你们在聊什么"，时间就到了。

二十分钟。太短了。

短到她永远跟不上大家的话题。

这周大家聊的梗，她下周才看到。等她知道了，大家已经在聊新的了。

她永远慢半拍。永远插不上话。永远在外面。

有一次语文课。老师让分组讨论。陈朵朵想跟她同桌一组。同桌说："我跟张雅一组了。我们约好的。"

陈朵朵说："那我跟谁一组啊。"

同桌看了看她。犹豫了一下。说："要不你去问别人？"

陈朵朵站在那里。看着教室里的人。大家都找好了组。三三两两的。有说有笑的。

没有人叫她。

最后是老师发现了。说："陈朵朵，你加入第三组吧。"

她才加入的。

坐下的时候。她听见旁边一个女生小声跟另一个说："她连手机都没有，跟她有什么好聊的。"

声音很小。但陈朵朵听见了。

她的脸一下子红了。

低下头。盯着课本。一个字也看不进去。

那天晚上。她在自己房间里坐了很久。

书桌上的台灯亮着。作业摊开着。一笔没动。

她想跟妈妈说。想跟妈妈要个手机。

可是她不敢。

妈妈一定会说："要什么手机。你才多大。学生就该好好学习。别人都有你就要有吗？别人考一百分你怎么不考一百分。"

她知道妈妈会这么说的。

所以她没说。

她把脸埋在胳膊里。

闷了一会儿。

然后抬起头。拿起笔。继续写作业。

眼泪掉在练习册上。晕开了一小片。

她赶紧用袖子擦掉。

不能让妈妈看见。

看见了又要说她"心思不在学习上"了。

— — —

事情爆发是在一个周末。

那天妈妈单位组织春游，可以带家属。妈妈带她去了。

一起去的还有好几个同事家的孩子。跟陈朵朵差不多大。都是五年级、六年级的。

到了公园，大人们去爬山了。让几个孩子自己在山下玩。

几个孩子凑在一起。立刻就聊起来了。游戏、动漫、短视频、明星。叽叽喳喳的。很热闹。

陈朵朵站在旁边。听着。

一个叫乐乐的女生说："你们看那个视频了吗？就是那个'你人还怪好嘞'那个。超搞笑！"

"看过看过！"另一个男生说，"我都看了八遍了。每次看都笑。"

"我妈还学那个说话呢。"乐乐说，"笑死我了。"

大家都笑了。

陈朵朵也想笑。

可是她不知道那个视频。不知道那个梗。不知道有什么好笑的。

她只能跟着咧了咧嘴。笑得很僵。

乐乐忽然看向她："朵朵，你看过吗？"

陈朵朵的脸一下子红了。

"我……"她犹豫了一下，"我没有手机。"

空气安静了一秒。

然后乐乐说："啊？你都五年级了还没有手机？"

她说得很大声。旁边几个孩子都看了过来。

陈朵朵的脸更红了。像火烧似的。

"我妈说……小孩子玩手机不好。"她小声说。

"有什么不好的。"乐乐说，"我们全班都有手机。就你没有吧。"

"我……"陈朵朵的声音更小了，"我妈说影响学习。"

"切。"乐乐撇了撇嘴，"我也天天玩，我还考全班前十呢。你妈就是太严了。"

她说完，转过去跟其他人聊了。

把陈朵朵一个人留在那里。

陈朵朵站在原地。手攥着衣角。攥得紧紧的。

指甲掐进手心里。疼。

她慢慢往后退。退到一棵树后面。

然后她蹲下来。

抱着膝盖。

眼泪一下子就涌上来了。

她使劲忍着。咬着嘴唇。不让自己哭出声。

可是眼泪不听话。一颗一颗地往下掉。砸在裤子上。湿了一小片。

为什么。

为什么别人都有。就她没有。

为什么别人都能聊得那么开心。就她插不上话。

为什么她明明什么都没做错。却像是被所有人丢下了。

妈妈总说"我小时候也没手机不也过来了"。

可是妈妈小时候，大家都没有手机啊。

现在不一样了。

现在所有人都有。就她没有。

就她一个人。被关在外面。

像住在一座孤岛上。

其他人都在岸上。热热闹闹的。只有她一个人在水里。漂着。喊也喊不应。

陈朵朵蹲在树后面。哭了很久。

哭到肩膀一抽一抽的。

哭到眼睛都肿了。

— — —

妈妈找到她的时候，她正坐在长椅上。

眼睛红红的。脸也是红的。

"你怎么在这儿？"妈妈走过来，"大家都在找你。你怎么哭了？谁欺负你了？"

陈朵朵摇摇头。

"没有。"她说，"沙子进眼睛了。"

"沙子？"妈妈凑过来看，"我看看。"

"没事了。"陈朵朵躲开她的手，"已经揉出来了。"

妈妈看了她一会儿。没再说什么。