林野送外卖的第三年，第一次被人偷拍了。

那天七月。天很热。三十八度。他穿着站点发的短袖工作服，藏蓝色的，紧身款——不是他想买紧身的，是这批工服版型就那样，贴在身上，汗湿了之后更贴。他从写字楼里出来，手里拎着空餐箱，正往电动车那边走。

两个女的站在路边。一个举着手机对着他。另一个在笑。

林野愣了一下。他以为她们要问路。或者要帮忙拍合照。

他走过去。"您好，请问——"

"哎呀被发现了。"举手机的那个笑着把手机放下了。但没关屏幕。屏幕还亮着。相机界面。

"你们……拍我干什么？"林野问。

"拍一下怎么了？"另一个女的抱着胳膊，上下扫了他一眼，"穿成这样不就是给人拍的吗？大中午的穿这么紧身送外卖，谁知道是不是摆拍啊。"

林野看着她。

"我就是送外卖的。"他说，"这是工服。"

"工服？"那个女的笑了一声，"现在擦边男主播为了火什么干不出来。穿个外卖制服拍视频，立个人设，回头直播间里一坐，姐姐们礼物刷起来——我见多了。"

"你删了。"林野的声音沉下来，"你偷拍我，你删掉。"

"删什么删。"举手机的那个把手机往背后一藏，"路是你家的？你站在大街上还不让人拍了？穿这么紧还怕人看啊？有本事你换件宽松的啊。"

"就是。"另一个接话，"我看你啊，下班指定穿着这身去哪直播捞钱呢。送外卖能挣几个钱？" 她又上下扫了他一眼，目光停在他腿上，"裤子穿这么紧身，私下有女的吧？不然谁信你一个送外卖的天天穿成这样。"

林野的血往头上涌。

他想说什么。张了张嘴。又闭上了。

他知道跟这种人说不清楚。你说一句，她有十句等着你。你越生气，她越高兴。拍你的视频配上"擦边男主播街头被戳穿"的标题，发出去更火。

他攥了攥拳头。指甲掐进掌心。

然后他转身。走了。骑上电动车。拧油门。走了。

身后传来那两个女的笑声。还有一句："你看他还急了，戳中痛处了吧。"

林野骑着车。太阳晒在背上。烫的。工作服全湿了。贴在背上。

他的手在抖。不是热的。是气的。

送外卖三年。风吹日晒。雨淋过。摔过。被客户骂过。被投诉过。被扣过钱。什么苦都吃过。他从来没觉得丢人。靠自己力气吃饭，不丢人。

但今天。被两个陌生女人站在路边，对着他的身体指指点点——"擦边""摆拍""直播捞钱""穿这么紧"。

他第一次觉得，穿这身工服，好像真的有什么不对似的。

— — —

中午休息的时候，林野坐在便利店门口的台阶上吃盒饭。

手机响了。是他老婆，陈珺。

"喂？"他接起来，声音尽量放轻松。

"吃饭了吗？"陈珺的声音。背景里有风声。她应该在工地上。

"吃着呢。"林野扒了一口饭，"你呢？"

"刚吃完。"陈珺说，"今天三十八度，你别跑太猛了，中暑了不值当。晚高峰前找个地方歇会儿。"

"知道。"林野笑了一下，"你也注意防晒。别又晒脱皮了。"

陈珺是桥梁检测工程师。一年四季在外面跑，江上桥上工地，哪里危险往哪去。皮肤晒得黝黑，手上全是茧，指甲缝里经常有洗不掉的锈迹。工资是林野的三倍。

他们家是陈珺主外，林野主内——也不算完全主内，他白天送外卖，晚上回家做饭、收拾家、接孩子放学、给孩子洗澡、哄睡觉。周末陈珺加班，他就全天带孩子。

以前也有人说过闲话。说"一个大男人在家带孩子，靠老婆养"。说"吃软饭"。说"没出息"。林野听了也不往心里去。日子是自己过的，谁挣得多谁挣得少，关起门来都是一家人。陈珺干的活比他危险、比他累、比他责任重，她多挣点是应该的。

他从来没觉得这有什么不对。

但今天中午被那两个女的偷拍之后，他心里堵得慌。

他想跟陈珺说。又觉得没必要。说了又能怎么样呢。她在工地上已经够累了。他不想让她再为这点破事烦心。

"对了，"陈珺说，"今晚我可能要晚点回去。江面上风太大，平台晃，有一条裂缝没测完。我得加个班。"

"风大就别测了。"林野立刻说，"多危险啊。明天再测不行吗？"

"没事。"陈珺的声音很稳，"把这点裂缝测完就走。活干得实，路才走得稳。放心吧，我系着安全绳呢。"

林野还想说什么。但他知道陈珺的脾气。她决定了的事，九头牛拉不回来。

"那你小心点。"他只能说，"晚上回来给你熬绿豆汤。"

"好。"陈珺笑了一下，"女儿今天幼儿园有手工课，你记得接她的时候看看她做的什么。"

"知道了。"

挂了电话。林野把手机放在膝盖上。

盒饭已经凉了。他扒了两口，没胃口。

他刷了一会儿短视频。想转移一下注意力。

刷到第三个。是个男主播。

画面里的男孩子二十出头，长得清秀，穿一件宽松的白衬衫，扣子解到第三颗。对着镜头扭腰。背景音乐是那种很劲的歌。

他一边扭一边喊："姐姐们礼物刷起来呀！一个墨镜可以跳舞——墨镜跳舞！一个飞机加微，解锁独家内容！飞机飞机！"

林野的手指停住了。

他看了一眼评论区。

"弟弟腰真好。"

"一个墨镜就跳啊，这么便宜？"

"读十几年书有什么用？一个月还没我一个小时直播挣得多。"——是主播自己发的。飘在屏幕上方，金色的字。

林野往下划。想划走。但手顿了一下。

评论区里还有一条。赞很高。

"现在的男的真是越来越不自重了。穿成这样在镜头前面扭，丢不丢人？你轻易地降低底线，需要无数好男孩拼命拉回来。"

下面有人回复："就是啊，搞得我们正常上班的男的都被人用异样的眼光看。今天上班被女同事问我是不是也在偷偷直播。"

"一个男的干这个，真是男德尽失。"

"男的还是要自爱一点。不然以后娶不到好老婆。"

林野看着这些评论。手里的盒饭彻底凉了。

他想起中午那两个女的。想起她们说的话——"穿这么紧身""擦边男主播""摆拍""直播捞钱"。

原来如此。

不是他的问题。不是他穿了紧身工服。不是他送外卖。

是因为有男的在镜头前面扭腰喊"姐姐刷礼物"，所以所有穿紧身衣服的男的，都可能被当成那种人。

是因为有人把底线放低了，所以所有男的都要跟着被拉低。

就像那条评论说的——"你轻易地降低底线，需要无数好男孩拼命拉回来。"

林野把手机关了。

他坐在便利店门口的台阶上。太阳晒在背上。汗顺着脖子往下流。

他想问：凭什么？

凭什么有人在直播间扭腰，他送外卖就要被人偷拍、被说擦边、被议论"私下有女的"？

凭什么他踏踏实实靠力气吃饭，要替那些卖笑的人背锅？

凭什么。

— — —

下午四点多。林野去手机维修店取他昨天送修的备用机。

修手机的是个男的，二十多岁，戴眼镜，安安静静的。林野进去的时候他正低头焊一块电路板，手里拿着电烙铁，动作很细。

"你好，取手机。尾号3729。"林野说。

"稍等。"修手机的男生放下电烙铁，在柜子里翻了翻，拿出一个塑料袋装着的手机，"修好了。屏幕换了原装的，电池也帮你检测了一下，还行，再用半年没问题。"

"多少钱？"林野掏钱包。

"九十八。"

林野付了钱。接过手机。试了试触屏。没问题。

"谢谢。"他转身要走。

修手机的男生叫住他。"那个……你是送外卖的吧？"

林野回头。"嗯。"

"我……"男生犹豫了一下，推了推眼镜，"我今天早上刷到一个视频。好像是你。在XX写字楼底下。有人拍了你发上去了。"