德胜二年腊月将尽时，一道旨意从慈宁宫发出来，传遍六宫：天子年十六，当立中宫。册后之事由内阁拟议、礼部具仪，皇后人选由赵太后与秦太后共同择定。

旨意送到御书房那天，百里弘毅正在南书房听藏海讲《礼记·昏义》。小太监将明黄绢帛捧进来时，百里弘毅手中正捏着那只黄杨木鲁班锁，他把六根条子拆了又装、装了又拆，修了好些天，磕出白痕的地方被他用细砂纸打磨得光润了，摆在案角，像一件正经的器物。

他接了旨，从头到尾扫了一遍，面上没有什么表情，只将绢帛往案角一搁，说了句"知道了"。等小太监退出去，他扭头看向藏海，嘴角扯了一下，笑得有些难看："你听见了？他们要给朕选皇后。"

藏海垂着眼，将手中那卷《礼记》合上："天子大婚，乃国家之礼，陛下——"

"你不用跟朕讲那些大道理。"百里弘毅打断他，把鲁班锁拿起来，在手里掂了掂，又放下了，"朕知道，朕说了不算。母妃说了也不算。赵皇后和秦太后说了算，内阁说了算，张淮安说了算。朕不过是坐在那儿等着，等他们把一个人挑好了送到朕面前来，让朕跟她拜堂成亲。朕连她长什么样都不知道。"

他说这话时语气平淡，不像抱怨，倒像在陈述一桩与己无关的事。藏海抬眼看他，见少年坐在御案后面，双手搁在膝上，腰背挺得笔直，姿态端正得有些过分了。他的目光落在案角那只鲁班锁上，嘴唇微微抿着，窗外雪光映进来，在他脸上照出一片青白。

藏海沉默了一息，低声道："陛下若是心里不痛快，今日的课便停一停。臣——"

"不，"百里弘毅摇了摇头，"你讲你的。朕听。"

那天藏海讲的《昏义》篇格外长，从"男女有别而后夫妇有义"讲到"天子之与后，犹日之与月"，一个字一个字地嚼碎了喂过去。百里弘毅听得很认真，偶尔点一点头，偶尔提一两句问话，和平时没有两样。但藏海注意到，他搁在膝上的那只手始终握着拳，指节泛着白。

讲完了书，藏海收拾书册准备退出去，百里弘毅忽然叫住了他。

"藏海。"

"臣在。"

"你说，"百里弘毅歪着头看他，眼底的神色有些茫然，"朕以后跟她，能不能好好过日子？朕跟她素不相识，连面都没见过，就要做夫妻了。朕心里头——"他伸手按了按胸口，"这个地方空落落的，不知道往哪里搁。"

藏海站在门口，檐外风卷残雪扑进来，落在他肩头几点白。他看着少年那双黑沉沉的眼睛，忽然觉得喉头有些发紧。他想说"陛下放宽心，日子总会过下去的"，可他张了张嘴，发现自己说不出口。他父亲蒯铎与母亲是少年结发，在江宁府那座小院里相守了十余年，从不曾红过脸。他见过琴瑟和鸣是什么样的，因此更知道强扭的瓜是什么滋味。

"陛下，"他终于开口，声音被风压得很低，"臣不曾成过亲，不知夫妻之事。但臣读过史书，那些和顺的帝后，大多是从彼此敬重开始的。陛下先敬她几分，或许——"

"敬？"百里弘毅笑了一声，那笑里带着点自嘲，"她要是看不起朕呢？她要是和朝堂上那些人一样，觉得朕年纪小、好欺负，觉得朕的母妃出身低微，朕不配坐这把椅子呢？朕也要敬她么？"

藏海没有答话。他站在门内，百里弘毅坐在案后，中间隔着一整个南书房的寂然。炭火噼啪地响了一声，像是替他把话咽了回去。

过了几日，册后的旨意正式下来了。百里弘毅在慈宁宫跪接了懿旨，皇后人选已定：钱书瑜，赵太后母族侄女，年十五，父钱维垣现任翰林院侍读学士。旨意上说"淑慎端庄、温惠秉心"，字字都是套话，百里弘毅念了一遍便忘了大半，只记住了一个名字。

大婚定在延庆元年正月十六。

延庆这个年号自然也是内阁拟的，本来拿了几个让百里弘毅挑，百里弘毅属意嘉靖，最后内阁还是选了延庆。

满宫上下忙忙碌碌地张罗起来，内务府赶制凤冠霞帔，礼部演练仪制，钦天监推算吉时。百里弘毅被带去太庙告祭了先祖，又去寿安宫向秦太后行了礼，再去慈宁宫向赵太后谢恩，来来回回折腾了整整三日，连南书房的课都停了。

藏海那几日赋闲在值房里，替隔壁的老太监抄了几卷佛经。他握着笔抄到"一切恩爱会，无常难得久"一句时，笔尖微微顿了一顿，想起百里弘毅那日说"心里空落落的，不知道往哪里搁"，便搁了笔，望着窗外发了半日呆。

正月十六，大婚。

那一日漫天飞雪竟停了，天光澄澈如洗。藏海没有资格去观礼，只远远地站在乾清门外的夹道里，看见一队红妆仪仗逶迤而来，銮驾上端坐着一身凤冠霞帔的新后，珠帘遮面，看不清容貌。百里弘毅穿着明黄吉服骑马走在前面，少年身量被宽大的礼服衬得越发瘦小，脊背却挺得笔直，像一杆被风压着不肯折的竹。

藏海在夹道里站了许久，看着那队仪仗消失在乾清宫方向，才慢慢收回目光。他垂下眼，拢了拢袖中的碎玉，转身往值房走去。

新婚之夜的事，第二天一早便传遍了六宫。

藏海是在值房里听曹静贤说的。那老太监天不亮就来拍他的门，压着嗓子把事情讲了一遍，讲得眉飞色舞又心惊胆战："藏先生您是没瞧见，昨儿夜里乾清宫里闹翻了天！先是听见里头砸东西，后来又听见陛下嚷了一嗓子，紧接着皇后娘娘也嚷起来了，两个人吵得连外头的侍卫都听见了！"

藏海正在系腰带的手顿了顿："吵什么？"

"嗨，"曹静贤一拍大腿，"皇后娘娘说陛下长得像狐媚子，没男子气概，说舒太妃——唉，老奴不敢说。陛下气得打了她一巴掌，皇后娘娘就扑上去跟陛下扭打在了一起，两个人从寝殿里头打到外头暖阁，连屏风都撞倒了。后来还是赵太后派了嬷嬷来才拉开，陛下脸上被挠了好几道血印子，皇后娘娘胳膊上青了一大块，凤冠都摔扁了。"

藏海系腰带的动作彻底停了。他站在铜盆前，看着水影里自己那张波澜不兴的脸，心头却像被什么东西猛地攥了一把，攥得发疼。

"陛下如今在哪儿？"

"在御书房，一大早就被张阁老叫去了。老奴听人说，张阁老拍了桌子，说陛下——说陛下——"曹静贤支吾了两声，"说陛下打皇后是家暴，天子无德，叫陛下去慈宁宫跪着请罪。"

藏海闭了闭眼。

那天他等了整整一个下午，百里弘毅没有来南书房。到了晚些时候，他去御书房外头打听，只看见门扉紧闭，里头隐约传来张淮安沉甸甸的声音，隔着一道门板听不真切，但那个"礼""法""祖制"的字眼断断续续地飘出来，像钝刀子一下一下地磨着空气。

藏海在御书房外的廊下站了一会儿，看见台阶上落了一枚小小的黄杨木屑，大约是百里弘毅袖中那只鲁班锁上掉下来的。他弯腰捡起来，拢进掌心，木屑上还带着一丝若有若无的体温，像是那少年刚刚从这里走过去。

第二天早朝，百里弘毅额头上一块青紫，坐在龙椅上面色铁青。他开口说第一句话便是："朕要休了钱氏。"

满殿哗然。

张淮安第一个站出来，拱手道："陛下，皇后乃朝廷册立，礼成天地宗庙，岂有新婚次日便言休弃之理？陛下此言，实属孟浪！"

"孟浪？"百里弘毅的声音拔高了，带着少年人特有的清锐，"她辱骂朕，说朕——说朕——她这般口出恶言，朕还不能休了她？"

"皇后年幼，偶有言语失当，陛下身为天子，当宽厚待之。"另一位言官出列，义正词严，"况且陛下先动手打了皇后，此事若传扬出去，中外臣工如何看待陛下？家暴之名，陛下担得起么？"

百里弘毅的脸腾地涨红了："她先动手的！是她先扑上来抓朕——"

"陛下，"张淮安沉声道，"天子与皇后，夫妻也。天子以天下为家，家事亦国事。陛下与皇后争执，无论谁先动手，陛下贵为九五，竟与皇后扭打一处，此事传诸史册，成何体统？"