理子回来时已经过了九点。

客舍外门先响了一次，隔了许久才真正打开，像是守门的人不肯相信有人会把短短几个小时拖成一整天。

小夜坐在下午那张长凳上，手杖横在脚边，理子留下的半瓶水被她握得不再有一点凉意。

直哉中途叫人送过晚饭，又说等一个不会守时的人毫无意义。

她没有反驳，也没有跟他回房，只把水瓶从左手换到右手。

院子里的虫鸣换过几轮，最后连石灯旁扫地的人都走了，外面才涌进一阵混乱的脚步。

五条嫌车里挤，黑井在问理子的书包是不是忘在后座，夏油则向负责警戒的人说明路线没有异常。

那些声音都在，最迟出现的那一个反而没有立刻说话，但是急急地笔直向她这里奔来。

理子径直走到长凳前，从小夜手里抽走瓶子。

瓶盖被拧开后，她仰头喝了一口，随即嫌弃水已经温了，说早知道便不该让小夜替她拿着。

她的气息还没有完全平稳，衣服上带着车厢、阳光晒过的布料和一种微腥的水汽味，书包上的金属饰物撞得很轻，像是走了一整天，终于没有力气继续替主人张扬。

小夜问她为什么这么晚，理子说先去学校，又和朋友去了水族馆，回来时还绕路吃了东西。

她显然准备过许多辩解，但最后只把空瓶放回小夜掌心：“妾身回来了。你答应要听的，还算不算数？”

小夜说算。

理子在她旁边坐下，把一只纸袋搁在两人中间，从朋友如何抢走她的手机讲起。

她到教室时最后一节课已经开始，老师让她站在门口说明请假理由，她编了一套连自己都不相信的话，朋友在后排笑得趴到桌上；下课以后，那些人一面骂她突然失踪，一面把帮她抄好的讲义塞进书包，还逼她答应下周把错过的小测补上。

理子起初讲得很快，专挑别人出丑的地方说，仿佛她回去只是为了证明那些人离开自己也过不好。

说到后来，她却开始纠正不重要的细节：不是所有人都在等她，靠窗的座位也没有空着，有人午休时把书包放在她的椅子上，黑板右下角还留着上周值日生忘记擦掉的名字。

小夜听出她并不介意位置被别人暂时占用。真正令她安心的，是那只书包在她出现以后被拿开了，老师也没有因为她即将成为星浆体便免去那场并不体面的责问。

“你没有向他们告别吗？”小夜问。

理子立刻说没有，语气快得像早就在防备这个问题。

她告诉朋友家里还有事，明天不能到校，过几日再回去补测；她把借来的发圈留在腕上，也没有取走抽屉里的备用鞋，因为带走这些东西就太像不会再来。

黑井在旁边收拾纸袋，听到这里停了一下，随即又把里面的票根和零钱逐样摊平。

谁也没有指出理子说的“过几日”不在护送日程上。

小夜摸着空水瓶被她捏出的折痕，想起昨天下午见相里那张空着的椅子。

她当时只把它看作告别以前的景物，现今才知道，理子离开学校时并没有完成任何告别。

她给自己留下了一场小测、一双鞋和一句不知能否兑现的话，数量多得近乎故意。

水族馆是朋友临时决定去的。

理子说那里比想象中暗，隔着弯曲的玻璃，人的脸会被拉得很奇怪。

夏油在后面插嘴，说最奇怪的明明是她们对着一条不会动的鱼看了十分钟。

理子立刻叫他闭嘴，又坚持那条鱼只是游得慢。

她从纸袋里翻找片刻，忽然问小夜能不能把手伸出来。

小夜照做，一件轻而坚硬的东西被放进掌心，她的手从头到尾没有碰到她的皮肤。

那是一只塑料做的小鱼，尾巴很宽，鱼身上压着一排粗糙的鳞，腹部贴着尚未撕去的价签。

理子带着一点得意让她摸鱼鳍，说自己本来只想买一只，朋友却认为颜色难看，逼她换成蓝色。

说完她才想起颜色对小夜没有意义，又生硬地补充，蓝色就是水族馆里灯光落在玻璃上的颜色。

“是什么样？”小夜问。

理子安静了一会儿，大概第一次发现这句话不能靠另一个颜色回答。

她说蓝色很冷，但不是冬天的冷，像隔着很厚的玻璃看见一处不会淋到人的水。

她说完又觉得不准确，改口说其实里面全是水，只是水不会流出来。

五条笑她越讲越糟，理子将纸袋揉响，威胁要把另一只鱼扔到他脸上。那份怒气恢复得很快，甚至比下午离开时更理直气壮。

小夜把塑料鱼握在手心，听她继续谈玻璃后的鱼群、朋友买错的饮料以及回程时为了坐窗边争执了多久，逐渐发现理子讲的不是已经结束的一天。