小夜问：“那你为什么只告诉我这个？”

他停了一会儿，答道：“因为其他的对你没用。”

这句话并不新鲜。

小夜从小便听人用“有用”判断一切：没有咒力的人没有用，看不见的颜色没有用，不能改变的未来也没有用。

她过去没有把直哉放在这套分类里，因为他从不称她为无用的人，还会把所有会使她受伤的东西提前挪走。

可他给她留下的世界同样只由用途构成。

房子是不能撞上的墙，路是必须走完的距离，陌生人是需要避开的脚步……至于墙上开了几扇窗、路边长着什么、陌生人为什么笑，都被归入不必知道的部分。

车抵达京都站外时，雨势小了一些，人声却比在禅院家正门外更加混乱。

车门尚未打开，小夜已经听见广播、行李轮子、售票机的提示音和不断经过的脚步。

声音从高处、低处和左右两侧同时传来，被宽阔的顶棚反复推回，任何一句话都像有几个不同方向的来源。

小夜下车后站在原地，手杖没有立即落下。

她无法像在宅邸里那样从回声判断墙面，因为前一刻还空着的位置，下一刻便有人穿过。

一名站务人员注意到他们，主动询问是否需要轮椅或引导服务。

管事正要回答，直哉已经说不用：“她跟着我。”

站务人员仍转向小夜，重复问了一遍。

小夜愣了一下。

禅院家的仆人从不在直哉替她回答以后再次询问，好似声音只要经过身份更高的人，便已经成为她自己的意见。

她说不需要轮椅，但想知道进站以后有几段台阶。

站务人员详细说明先有一段向下的楼梯，可以使用旁边的电梯，检票后到站台还有一段。

直哉打断道：“走楼梯就行。”

“我想坐电梯。”小夜说。

直哉转向她：“你怕楼梯？”

小夜回答不是，只是想试试另一条路，而且她没有坐过电梯。

他顿了下，提醒她随行的人多，换路会耽误时间。

站务人员说电梯就在右侧，并不绕远。

直哉没有再反对，只把衣袖向前一带。

小夜跟着走出两步，才发现自己仍紧紧抓着他。

若没有站务人员说明另一条路同样可行，直哉一句“走楼梯”就足以使小夜想选的路不存在。

电梯门关闭时发出提示音，狭小空间里的脚步忽然全部静止。

小夜听见机械运转带来的轻微下坠感，本能地抓紧直哉的衣袖。

直哉低头，问她是不是害怕。

她摇头。

电梯很快停稳，门再次打开，外面的人声比刚才更近。

有人拖着箱子从她身旁挤过，轮子碰到手杖，连道歉也被广播盖住。

小夜不知道应该先收回手杖还是先让开，直哉立即把她拉到自己身侧，冷声斥责那人走路不看前面。

被斥责的人回头看了一眼，低声说了句什么便匆匆离开。

小夜问对方是不是撞到了自己。直哉说没有。

她又问那为什么骂人，直哉回答：“等真撞到再说就晚了。”

他把她带到队伍内侧，让两名随行术师走在外面，自己则刻意放慢速度。

小夜只需跟住他，广播、脚步和移动的人群便暂时不再需要理解。

直哉为她重新制造出一条像回廊那样狭窄的路，而他是这条路上唯一不会移动的位置。

小夜很快发现，直哉喜欢她这样抓着，喜欢她依偎在他身旁。

并不是因为接触本身，他的袖口隔开了见相，手臂也没有主动靠近。

他喜欢的是她不再询问别的路线，不再要求站务人员说明，只在他停下时停下、转弯时转弯。

每当她因为某个声音稍稍放慢，直哉便会先告诉她那不重要，再把她向前带一步。

他甚至不需要命令她依赖自己，只要周围的一切显得足够混乱，抓紧他的衣袖便会成为最合理的选择。

检票时，机器吞入车票又吐出来，短促的响声使小夜以为哪里出了问题。

她停住，身后的旅客也随之停下。

直哉拿过她手中的票，替她放进闸机，等通道开启后把票重新塞回她掌中。

他说：“这些东西你记不住也没关系。回来的时候，你还是跟着我。”

小夜问，如果下次没有他怎么办。

直哉回答：“为什么会没有？”

语气自然得像在问内院的门为什么需要从里面打开，仿佛他从来没想过她不在他身边的未来。

列车进站时，先出现的是从远处逼近的震动。

风沿站台卷来，夹着潮湿铁轨和机油的气味，随后一整面巨大的声音从小夜面前掠过。

她下意识后退，碰到直哉挡在身后的手臂，手中的木杖也被他按住。

直哉提醒她脚下有安全线，不要再退。

小夜不知道安全线在哪里，也不知道那条线是什么形状，只能从他的手臂方向判断列车停靠的位置。

等车门开启，人群同时向前，她第一次觉得声音也可以像水一样把人推走。

直哉让其他人先上，自己带小夜走在最后。

车门与站台之间有一道窄缝，他提前告诉她抬脚，但没有说缝有多宽。

小夜把手杖探过去，杖端在缝中落空，心里骤然一紧。

直哉及时握住她的手腕，将杖拉回：“我说了抬脚。你用不着抬手杖，还差点摔了。”

小夜道：“我听见了，但你没有说下面是空的。”

直哉反问：“只要听我的，抬脚不就好了？知道是空的，你就会走得更好吗？”

她没有回答，只跨进车厢。

那一刻，她仍需要他的手，所以连不满也显得没有资格。