“死的是甚尔。”
小夜这句话落下时，直哉手里的铜牌碰到门框，发出很轻的一声。
他没有立即反驳，问她看见了什么。
小夜说看见五条悟站在光里，甚尔在他对面。
直哉追问有没有看见伤口、血或者尸体。她都摇头。
她只看见甚尔在过亮的天空下消失，只看见他原本可以离开，最后却转回了身。
直哉听到这里，脸上的紧绷反而缓了下来：“你连后面都没看见，凭什么说他死了？也许消失的是术式，也许他已经走了。你的见相又不是从来不会看错。”
他说得有道理。
预知没有给小夜一个可以交给别人核验的结局，甚至没有声音，没有日期。
她把“消失”理解成死亡，只因为那片空处带给她的恐惧太像失去。
直哉抓住她无法证明的部分，一项项替未来改换解释，语气越来越确定。
可他的手依旧紧紧攥着铜牌，边缘压进掌心。
那个违背他言语的动作比见相更加清楚：直哉不是不相信死亡，他只是不允许且不愿相信死亡发生在自己选中的强者身上。
“你想让他去。”小夜说。
直哉答道：“我只是不会拿一幅没看完的预知拦他。”
小夜问：“如果你看见完整的呢？”
直哉停顿了一下：“那也该由他自己决定。”
小夜又问：“如果他决定不去呢？”
这一次直哉没有回答。
他转向甚尔，像是希望本人为他否定这个问题。
甚尔仍在查看咒具，拇指缓慢擦过柄上的旧痕，连目光也没有投向他们。
直哉的沉默使小夜得到一个比回答更准确的东西。
直哉崇拜甚尔不需要任何人许可便能离开禅院家的样子，却同时无法接受甚尔也可以用同一种自由拒绝一场战斗。
他口中的“由他决定”，其实只包括直哉认为配得上他的决定。
甚尔若迎战六眼，便证明直哉多年没有看错；甚尔若避开，直哉就必须承认，自己执着的并不是这个人，而是一个永远不会后退的尺度。
“你根本不懂他。”直哉忽然说。
他大概从小夜的沉默里察觉到自己正在被判断，便先把同样的判断推回去，“你碰过他几次，就以为那些记忆都是你的？你只看见他不愿意让别人看的东西，所以你希望他像你一样，遇到门就留在里面。可他不是。”
小夜的手指猛地收紧。
直哉并不知道她在甚尔的记忆里究竟见过什么，却准确说中了她最不愿承认的部分。
她总认为自己和直哉不同：直哉执着于甚尔的强大，她在意的是甚尔的那些无人看见的疲倦与失去；直哉把甚尔当成模范，她只希望他活着。
可“希望他活着”并不天然比“希望他胜利”更加无私。
她同样在用自己能够理解的部分规定甚尔，甚至因为见过他的记忆，便误以为这种规定更接近真正的他。
她没有说自己懂，只问直哉：“那你为什么开门？”
直哉回答因为守卫不配拦甚尔。
小夜说：“你也在替他决定。”
直哉冷笑道：“门开着，他可以走，也可以不走。我没有拦。”
小夜摸索着按住他藏在袖中的手，铜牌隔着布料硌在两人掌心之间：“你把其他的路都说成软弱，只留下一条，再告诉他可以自己选。这和长老有什么区别？”
直哉猛地抽手，铜牌从袖中滑出来，落到木地板上。
年轻守卫立刻弯腰去捡，另一只手却先一步将它拾起。
甚尔把铜牌在指间翻了翻，没有交给直哉，也没有去开门，只问：“吵完没有？”
直哉望着他，方才面对小夜时的锋利少了许多：“北门还能走。再晚，主院的人就到了。”
甚尔道：“所以呢？”
直哉像是被这个问题问住。
他已经冒着父亲追究的风险拖住守卫，已经替甚尔找到出口，但直到此刻才发现，对方从未请他做这些事。
“你要走，我就把门打开。”直哉最后说。
甚尔将铜牌丢回他怀里：“我要走，用不着你开。”
直哉接住铜牌，脸色难看了一瞬，可是没有发怒。
他甚至因为这句拒绝重新站直了些，仿佛甚尔不接受帮助，反倒更加符合他期待的样子。
小夜听见那一点变化，忽然不再想与直哉争谁更了解甚尔。
一个人的误解若总能从对方的每次拒绝里找到证明，便不可能被他人的几句话纠正。
主院方向传来整齐的脚步，内院女使的衣物摩擦声夹在其中。
小夜认出走在最前面的是千鹤，后面至少还有四名术师。
甚尔也听见了。他重新裹好咒具，把包裹缚到背后，随后走向廊外。
北门已经来不及，不过院墙对他不算阻碍。
小夜跟上两步，赤脚踩到一小片尚未干透的积水，冰冷从脚底一直漫上来。
她没有像往常那样停下确认方向，只循着甚尔落在石板上的脚步追过去，再次抓住了他的手臂。
这一次甚尔没有马上甩开她。
他低头问：“你到底想要什么？”
小夜说不要去见五条悟。
甚尔回答现在根本没有人出钱让他杀六眼。
她说以后也不要，甚尔笑了一声：“以后的价钱，你现在就替我拒绝？”
小夜知道这听起来十分荒唐。
她不知道委托由谁提出，不知道何时发生，甚至不知道甚尔为什么会在第一次胜利以后留下。她唯一知道的是结果，而结果恰好是最无法拿来劝说甚尔的东西。
“如果你知道自己不会回来呢？”她问。
甚尔看了她一会儿，反问：“你看见我死了？”
小夜说没有，只看见他消失。
甚尔道：“那就是没看见。”
这句话与直哉刚才的判断相同，小夜却听出完全不同的意思。
直哉否认死亡，是因为他需要甚尔永远不会失败；甚尔否认死亡，只因为一个模糊的未来还不足以替他决定任何事。
他并不保证自己会活，也不认为活着天然比完成一件由他选择的事更重要。