他嫌弃地“切”了一声，重新低下头去跟语法题死磕。刚写了两行，那股烦人的劲儿又上来了：“那你打完这个什么县的，关东大会也能去？”

“去啊，赢了就能去。”

“那全国大赛呢？”

“要拿关东前八才行。”

他停下笔，煞有介事地帮我盘算起来：“那学姐你这一个月岂不是要连打三场大赛？”

“嗯。”

“……学姐，”他像看怪物一样看着我，“你该不会连紧张是什么感觉都不知道吧？”

我慢条斯理地拧上红笔的笔帽，仔细想了想：“这有什么好紧张的。”

他重重地“哼”了一声，把“我不信”三个字大写加粗地挂在脸上，但好歹没再继续追问，翻过卷子老老实实做下一页了。我盯着他后脑勺那撮怎么压都压不服帖的卷发，忍不住在心里琢磨：这孩子怎么老是毛毛躁躁的。

県大会安排在六月末，地点在县里的综合武道馆。这一回规模一下子铺开了，四十几所学校的队伍把看台挤得满满当当。靶子后面拉起了整幅巨大的白幕，风一吹过，幕布就像水面一样剧烈地晃荡。我也是头一回知道，白布晃起来的时候，打在上面的光影也会跟着漂移，瞄点甚至会偏出半寸。热身时，我默默把这个新发现记在心里：一定得等幕布彻底静止的那几秒再出手。

团体战一路高歌猛进杀到决赛。半决赛那场其实咬得很死，中途对手的箭有一组稍微飘了点，我们死死抓住那个失误，硬生生把比分撕开了。部长学姐全程站在场边，一言不发，只在得分时极轻地点下头。我射完属于自己的那组，退到场边安静地看后面的人补位。这就是弓道部该有的节奏，每个人只管射好自己的箭，谁也不大呼小叫，谁也不自乱阵脚。

决赛的对手是桐先。

对于桐先，我早有耳闻。自从预选赛打完，前辈们闲聊时嘴边就没断过这个名字：县里雷打不动的老牌强校，射型漂亮得像教科书，团体战更是连续三年稳居前二。那天他们刚好排在隔壁靶道，一水儿干净挺括的白色队服，甚至连转身行礼的角度都像是拿尺子精准量过一样，气场极具压迫感。

决赛打得令人窒息。前两组我们勉强保住了一点小优势，第三组桐先的人硬是追平了回来，比分死死咬到了最后一箭。最后一组由部长学姐亲自压轴。她深吸一口气站上射位，四箭全中，落点无一例外死死钉在红心正中，替我们彻底锁死了胜局。

对面同样是四箭全中。他们输掉的那两箭，其实是第一组开局时欠下的，后面再怎么补也补不回来了。

準優勝。县大会团体第二名，关东大赛的出场权正式到手。

颁奖的时候，部长学姐站在领奖台上，脸上的表情冷淡得跟平时练完收弓没什么两样。直到走下台，她才压低声音说了一句：“第一组丢的那两箭，是我欠大家的。”

周围没人接话。她自己也适可而止地收了话头，动作利索地把奖状卷成一个纸筒，随手塞进弓袋的最外层。

我站在台下静静地看着她，觉得“欠”这个字从她嘴里吐出来，竟然一点都不显得沉重。她只是理智地把这笔账记在了自己名下，记完，这页就算翻过去了。我见过这种人，把账记给自己的人，往往比那些总喜欢把责任推给别人的人要好相处得多。

个人战排在第二天。抽签，轮射，就这么按部就班地一组一组往前推。我完全没去记对手长什么样，记了也没用，只要保证把每一支箭都完整送出去就行。

第一轮碰上个个子很高的女生，她的箭有点偏外，我赢得很轻松。第二轮是个戴眼镜的，心态很稳，可惜最后一组出手时手腕稍微抖了半分，我又赢了。到了第三轮，遇上个极其话痨的选手，上射位前还特意跑来跟裁判点头哈腰地说“请多指教”，结果真射起来却一言不发。她的中靶数其实是满的，好在我那组先射完，气势上硬生生把她压住了。

越往后比，赛场越安静。看台上的人走了一批又来了一批，我的名字在晋级表上一点点往前挪，一直挪到了前三。

等到最后一轮结算成绩，我的名字最终停在了第三位。

一年级生，县大会个人第三。

跟我并排站在领奖台上的，是两个来自外校的三年级前辈。她们侧过头打量了我一眼，礼貌又客气地点头示意，我也规规矩矩地鞠躬还礼。最后，我从颁奖人手里接过了一张奖状，和一条卷成筒的深蓝色毛巾。毛巾的料子摸上去挺一般。

我顺手抖开毛巾扫了两眼，重新叠好塞进弓袋。不过这条其貌不扬的毛巾后来我确实用了很久，倒不是因为它多有纪念意义，纯粹是因为它拿来擦弓真的很顺手。

刚走下领奖台，就察觉到旁边有个别校的教练正拿余光瞥我，压低声音跟旁边的人交流：“立海大那个一年级的，心态真够沉得住的。”

我全当没听见，更没打算给什么反应。沉不沉得住，箭射出去自然见分晓，轮不到别人在旁边替我下定论。

回程的电车在六月底厚重的云层下摇摇晃晃，窗外大片大片的水田泛着粼粼的亮光。我掏出手账，在上面草草记了两行字：

「県大会。团体準優勝，个人第三。」

「毛巾一条。」

关东大赛定在七月。我合上本子，往椅背上一靠，闭上眼睛琢磨着。

后来重新坐回补课桌前，切原那小子果然憋不住，死缠烂打地追问我比赛到底紧不紧张。我懒得搭理他。紧张这种无用的情绪，上射位之前就该自我消化得干干净净，一旦箭离了弦，它就只属于那支箭，跟我再没半点关系。

县大会那两天的晚上，我睡得比平时还要早。阿姨在门口收好碗筷，听见我关门的动静，就很默契地没有再来敲门。这是我们家一贯的相处模式：我自己的事情，我自己负责兜底。

开学这头两个月，我把弓道训练和给切原补课死死钉在一天的两端，中间塞满自己的课业和一日三餐，规律得几乎让人觉得枯燥。但枯燥有什么不好？枯燥就意味着生活按部就班，没有出任何岔子。只有出了岔子的日子，才值得在手账上大书特书。而在那些风平浪静的日子里，我的手账上永远只有干巴巴的四个字：今日，如常。

关东大赛的正式通知后来果然发下来了，依然被图钉钉在道场那根熟悉的木柱上。我的名字安安静静地躺在个人战的格子里。我站在那里把那行字从头到尾看了一遍，然后平静地合上手里的练习本。

开局不能省。既然要去关东，这次，从第一组就要死死咬住。

通知贴出来的那天下午，我依旧按时推开道场的门，照常起弓射靶，只把那句告诫在心底翻来覆去地嚼。弓道部里没人刻意为了县大会的成绩大搞什么庆祝仪式，部长学姐也只是在列队点名时，若有似无地多看了我一眼。

那一眼里没有夸奖，只是一个“我明白了”的确认。她这人向来如此，所有该记下的账，她都会清清楚楚地记在眼睛里，却绝对不肯轻易虚掷在嘴巴上。