名单贴出来那天，道场里罕见地安静了一小会儿。

地区予選（地区预选赛）的出场表钉在柱子上，团体战那栏并排写着三个名字，我的排在最下面，前面还显眼地缀着个「一年」。围在前面的后辈们默默让开一条缝，方便我自己看。旁边有个二年级的前辈不太自然地咳了一声，但什么也没说。

部长学姐抱着手臂，站在我旁边定定地看完了整张表，这才偏过头开口，声音很平：“有意见吗？”

“没有。”我实话实说，“就是觉得有点快。我入部才两个月。”

“箭又不会因为你是初学者就飞得慢。”她淡淡地接腔，“你的箭，已经有资格去见人了。”

事情就这么敲定了。巻藁（草靶练习）的考核刚过，的出师资格也才拿到手没几天，我就要换上部里那身白道服，站到别人家的靶场上去了。

地区预选赛安排在六月上旬，场地是区里一所中学的武道馆。靶场是从体育馆里临时隔出来的，一共三个射位，靶立在二十八米开外，直径三十六公分。虽说是大会，实际规模并不大。看台上稀稀拉拉散坐着些家长和邻校部员，空气里飘着股刺鼻的擦地蜡味。

我习惯早到。换好白袴，套上弽（射手套），指尖还能清晰地摸到上个月刚磨出来的那层薄茧。道场里其他学校的部员还在乱哄哄地收拾，我们弓道部的人已经利落地把靶子搬出来摆正，有人在低头轻声核对射位号。我随便挑了个角落站着，没去凑热闹。这种场合，与其挤过去无所事事，不如省点力气。

立海大的团体战排在下午。上场前，部长学姐把我们三个叫到檐廊底下，没有多余的战术动员，只交代了一句：“礼做全。别的都不急。”

轮到我上场时，前位的前辈刚好射完退场，空出了射位。我踩上去，先向靶子行礼，再转身向本座行礼。落座，戴弽，将箭稳稳搭在膝上。就在道场彻底安静下来的那一瞬间，我听见自己的呼吸一点点落回了熟悉的节拍。和在自家道场一样，也和两个月前第一次拉弓时一模一样。

调身，持弓，举弓，拉弓，会，离弦。

清脆的弦音落下去，箭稳稳扎进红心。接着是第二支、第三支、第四支。四射全中。

看台那边没什么太大的动静。弓道场的喝彩向来是收敛着的，就像隔着一层厚厚的毛玻璃，声音能传过来，热度却透不过来。只有邻座一个别校的女生好奇地探过头，盯着我道服上的校名来回看了两眼，低声跟同伴嘀咕了句什么。我没刻意去听，左右应该不是什么坏话。

走下射位时，前两位前辈已经在檐廊下等我了。二年级的那位抬手拍了下我的肩膀，丢下句“可以”，就转身去收拾弓了，连一句多余的废话都没有。弓道部的人对“全中”这种事的反应，跟我以前待过的任何圈子都不一样。大家绝不会大惊小怪地围上来，仿佛四射全中就是今天出门顺手买了个面包一样平常。

回去换衣服的时候，部长学姐正靠在更衣室门口。她伸手把我那张弓接过去，指腹在弦上拨了一下，只说：“今天这弦有点松。”

“嗯，回去调一下。”我顺手把弓接回来。她没再多问，也没夸奖。弓道部的人夸人，总是习惯把赞许裹在“下次注意”的挑剔里，这套风格我倒是适应得很良好。

团体战赢得很顺利。收拾东西时，后辈们端着运动饮料兴奋地围上来，七嘴八舌地感叹着“凤同学好厉害”。我配合地点头应着，挨个把杯子碰了过去。箭已经射完了，这股热乎劲儿其实不必硬接，碰个杯就足够了。

回程的电车上，部长学姐靠着椅背闭目养神，突然没头没尾地甩出一句：“県大会，这个月底。回去抓紧加练。”

她顿了半秒，又轻描淡写地补上：“个人战也给你报上了。”

“哦。”我应了一声。

她掀起眼皮看了我一眼，似乎对这反应不太满意：“就一个‘哦’？”

“不然呢。”我反问她，“报了就上去射呗。”

她低低地笑了一声，又重新闭上眼。很久以后我才知道，那天她在电车上心里盘算的根本不是什么县大会，而是强敌桐先。只不过当时的我们，谁都没有挑破。

县大会前那两周，加练的时间表排得很密。每天放学必须先去道场，雷打不动地射满三组才走，等回到家天都已经擦黑了。阿姨听见动静在玄关探头，念叨着饭还温在锅里，我习惯性地应声去洗手。这种日子谈不上累，只是极其规律，而我恰好很擅长适应规律。

有天傍晚突然下了暴雨，道场的玻璃窗全蒙上了一层水雾，连靶子后面那幅白幕都显得影影绰绰。我依旧站在那里，耐心等幕布彻底不动的那几秒才松手。其实雨天的幕布往往比刮风天更稳当，反倒好找手感。二年级的前辈在旁边看了一阵，忍不住打趣：“你这人，下雨天也这么不解风情啊。”

“雨又下不到我身上，不影响。”我头也没回。她乐了，摇摇头没再说话。这种不冷不热、刚好能接住的对话，在弓道部里每天都在发生。

还有一回加练结束，二年级的前辈递过来一盒擦弓的油，随口提了句：“你那张弓的漆看着有点干。”我伸手接过道了声谢，她摆摆手就走了。这里的人递个东西也从不带什么黏糊糊的热络劲儿，就像只是顺手办完一件事。我确实挺喜欢这种氛围。

结果到了补习桌上，切原那家伙的反应简直比整个弓道部加起来还要大。

“学姐——你要去比赛？！”他跟触电似的一把将笔拍在桌上，眼睛瞪得老大，“弓道居然也有比赛？！”

“有啊。”我把他的笔拨回去，“月底县大会。至于你，七月就是期末考，别给我掉链子。”

“……等、等等，”他完全没听进去我的警告，自己扳着指头算了起来，“学姐，你是说，就像我们网球部那种级别的？县大会，然后关东大会，再进全国？”

“结构差不多。”我说，“总之得先赢县里的。”

他直勾勾地盯着我看了几秒，原本吊儿郎当的神情忽然严肃起来：“学姐，那我能去看吗？”

“场地很远，而且你要上课。”

“……哦。”他肉眼可见地垮了下去，但不到两秒又像打了气似的挺直腰板，气势汹汹地宣告，“那你必须赢啊！”

“尽力吧。”

他对这个敷衍的答案显然很不满，嘟嘟囔囔地把英语卷子拽回自己面前。消停了没两分钟，那颗毛茸茸的脑袋又抬了起来，眼里闪着八卦的光：“那赢了有奖金吗？”

“没有。”我无情地打破他的幻想，“只会发一条毛巾。”

“……啊？那你们弓道部到底图什么啊！”

我手上的动作顿了一下，认真思考起这个问题。图什么？大概图的是弦音落下去的那一刻，整个世界愿意替你安静半秒钟。但这个答案跟一只单细胞生物解释起来实在太费劲了，我索性换了个说法：“图道场凉快，有空调吹。”