“训练！”他猛地跳起来，椅子在地板上发出一声刺耳的摩擦，“今天又迟到了！”

我没去问这个“又”字背后叠加了多少圈罚跑。他一阵风似的刮到门口，扒着门框回头补了一句：“明天我早点来！”

“不用，该几点就几点。”

第二天午休，英语佐野老师在走廊上叫住了我。就是当初把那个28分烫手山芋塞给我的那位。

他没把我往办公室领，而是站在窗边，手边摞着一叠刚收上来的听写本。

“切原这次考了四十一分，你知道了吧？”佐野老师笑呵呵的，“那小子跑来我跟前念叨了两次。从二十八到四十一，你这一个半月的进度，比前面那几个加起来都强。”

我没搭腔，等着他的后文。

果然，他话锋一转：“不过，网球部那边有点声音。”

“听说这孩子最近训练总迟到。前天十分钟，昨天二十分钟，今天据说晚了快四十分钟。有人专门来找我了解情况，问这孩子每天放学到底在哪儿磨蹭。”

“您怎么回的？”

“我说补习是我硬压给他的，时间也是我定的。”佐野老师从窗台那叠本子底下抽出一张纸递给我，“口说无凭，我干脆拉了个单子。”

那是两张订在一起的打印纸，上面白纸黑字列清楚了切原补习的时间、地点、频次，最下方赫然签着佐野的名字，日期就是今天。

“以后再有人去盘问，你就拿这个挡回去，不用费口舌解释。”他摆了摆手，“我可不想再换人了，这孩子气走过七八个补习老师，你是第一个能让他坐得住的。”

“谢谢老师。”我接过那张纸。

佐野老师看着我，视线停顿了两秒。那是一种不带审视，却充满了探究的目光——像是一个教书多年的老头，突然对眼前这个总是一脸平淡的学生产生了一丝好奇。

但他最终什么也没问，只是笑了笑：“行了，回去吧。”

走出教学楼，我把那张带有“免死金牌”性质的打印纸折好塞进书包夹层。本是一件小事，被这么一盖章，倒像是签了什么了不得的字据。不过也好，能用纸解决的事，就省得我动嘴皮子。

傍晚从道场出来时，天色已经暗了大半。走廊的灯还没亮，唯独网球场那边的探照灯打过来，在地上铺开一片惨白的亮色。

回教学楼必须途径球场。

隔着高高的铁丝网，看不清场上的人，但我走出那片白光的瞬间，身后熟悉的击球声再次响起。一下，又一下，沉稳得仿佛一台精密的节拍器。

我想起下午补习时，切原一边跟默写本较劲，一边随口漏出来的话。

“昨天我被罚跑了三十圈。真田副部长说，再迟到就五十圈。”

“你没提补课的事？”

“我说是佐野老师留堂。”他笔尖在纸上戳得笃笃响，“反正他以前也经常留我，拿他当挡箭牌正合适。”

还挺机灵，知道给自己找靠山。

“不过，”切原当时停下笔，抬头看我，“柳前辈问起你的名字了。”

“什么时候问的？”

“就我跑完三十圈，蹲在场边喘气的时候。”

“你说了？”

“说了啊。”切原回答得理直气壮，“他不仅问了，还拿他那个本子记下来了。写完之后他评价了一句——”

切原皱着眉头回忆了一下：“他说，你这个人的存在感真低。学姐，这算夸你吗？”

“不算夸，也不算骂。”

存在感低，是件好事。

思绪拉回，我回到房间，切原发来的每日打卡已经躺在手机屏幕上。

照片里是一张垫在台灯下的练习纸，字迹依旧歪七扭八，边缘还沾着不知名的一块污渍。上面乖乖写着当天的三个词和一句话，底下还附带了一条沾沾自喜的留言：「我今天没迟到！」

才坚持了一天就跑来邀功。

我随手回了个“OK”，把手机扣在桌面上。

窗外秋虫阵阵，叫得比白天还要喧嚣。我平躺在床上，把明天的日程在脑子里过了一遍：午休对付三个单词、放学去道场拉弓、晚上八点打星露谷联机。

时间表排得严丝合缝。

我把手探出被窝，指腹轻轻摩挲着右手拇指根部那块刚磨硬的死皮，按下去还有点隐隐作痛。

弓这种东西，磨合几次它就认得你的手。至于人，大概也是一样的。

我关了灯。