“还没吧，他那个人吃药得三令五申提醒，比许然还难搞。”许森的语气多少带着点无奈和嫌弃。

孟一梦从西屋厨房找到许鑫的药，端上一杯水去到他身边。还没靠近，许鑫把头扭到一边，手指快速在脸上擦了一下。

孟一梦轻手轻脚把药和水放在他脚边，走开了。

他独自一人坐在西屋厨房的炉子边，百无聊赖中拿出手机翻看着。脑子里天马行空，被塞得满满的，可又理不出个头绪。

他又想起许母，由此想到已经过世的奶奶，想到爷爷……最后打开家里的监控，查看这两天有没有异常。

由于设备有点老化，监控显示屏时好时坏，有时候会有一段黑屏。

整个看下来没什么问题，根据已经显示的内容，并没发现张伟两口子的身影，爷爷也时常出现在镜头里面。但有一段时间戳跳了几分钟，爷爷本来在阶檐上，再出现时已经走到院子口，手里端着水杯呆望着。

他拖动进度条反复看了几遍，那几分钟是黑的，什么也没有。他心里“咯噔”一下，随后又怀疑是不是自己多心了。

外面响起走路声，没几分钟许鑫进来了，手里拿着一盒牛奶放在孟一梦面前，二话没说又往外走。

脑子跟乱码了似的，孟一梦手一伸，抓住他手腕给拉了回来。

许鑫被扯了个猝不及防，腰侧就要撞上炉子边，孟一梦反应奇快，另一只手垫在他腰侧和炉子之间。

入手一片温热，好像还在微微跳动。

许鑫睁大眼睛，好像还没反应过来，病态的眸子在灯光下闪着水汽。

“就想问问，你，你，吃药了没有？”孟一梦慌忙收回手。

许鑫低头看一眼自己被抓过的手腕，再抬头时，眼神多了些茫然。

孟一梦垂下眸子。他讨厌现在的自己，总是拎不清，做出些让彼此都尴尬的动作。

今晚就不该来。

“喝完牛奶去休息会儿。”许鑫声音淡淡的，“就睡之前那个屋子，我昨天搬了些东西在里面，有点乱。”

说完他就走了。

他没生气吗？孟一梦不可思议地盯着空空的门口。

带着一脑子疑问，孟一梦起身去病人屋外往里看了一眼。许森坐在床边守着，高医生还在给许母把脉，旁边桌上放着一些针药和注射器。

见没什么异状，他只得去到楼上许鑫的房间打算眯一会儿，万一后半夜许鑫需要他，也能有点精神。

房间里东西确实很多，看起来是没时间收拾。

角落里立着一卷卷海报之类的东西。孟一梦因为自己刚才过于冒失的举动有点自责，一时半会儿也睡不着，便走到那些海报前，抽出其中一卷。

那卷海报大概有一米二高，卷口已经打皱发黄，看起来有了些年头，白色封边被岁月裹成了蜡色，还有些细小的裂口。

孟一梦拿着它找了个宽敞一点的地方，蹲下身将它放在地上，一点一点缓缓打开。

正面内容上方最中间印着“拉力锦标赛·东洲站”的字样。

画面中央一辆刚从尘土中冲出的拉力赛车很扎眼，蓝白车身泥浆斑驳。车手从驾驶座探出半个身子，搁在窗框上的手抱着一顶安全头盔，头发被汗水浸透成缕，贴在额头上。脸上灰蒙蒙的，像是被赛道上扬起的尘沙糊住了，右脸上还有一道明显的擦伤。

但他在笑。

是那种一眼就可以撞进人心里的笑，不设防，没有负担，更无焦虑，就像天上耀眼的太阳。弯起的眼角又像一钩月牙，清清亮亮悬在夜空。

像是被人喊了一声名字，蓦然回头，被抓拍到的。

孟一梦被那个笑刺得心跳乱了节奏。

车手右手擎着一个巴掌大的小本子，上面沾着些水渍。蓝白色赛车服左胸绣着他的名字：“许鑫”。

孟一梦伸手在那个名字上停留了两秒，指尖轻轻拂过黑色字体，目光继续往下走。

底下是赞助商的标志和车队的队徽，一句细小铅字印在边缘：最高时速：210公里/小时。

孟一梦想起许鑫的注册证，想起那个作废章上机打的黑字。海报上的数字和注册证上那枚作废章压在同一个位置。

海报上那个在赛道里裹满泥，被风、被雨、被尘土拥抱亲吻的少年，是许鑫吗？

是现在这个被瘫痪的母亲，年幼的侄子，世俗的婚恋……以及像自己这样的歪瓜学员折磨得毒舌、暴躁的三十二岁男人？

海报上的少年笑得没心没肺，一点不知道将来的自己，会被速度和自由抛弃，落入凡尘，被迷惘、痛苦、绝望、看不到头的枷锁锁住手脚。

一滴液体掉在海报上，快速滚落。

孟一梦慌忙拂去，起身关上房门，把海报小心卷好，重新放回角落。

返回床上，孟一梦手枕后颈望着暖黄色的吊灯出神。

来这儿之前，他已经做好了最坏的打算，其实是不抱希望的。

可许鑫给了他希望。

他说他给他兜底，他说直面恐惧可以重新长出勇气，他说……他说它们都是纸老虎。

孟一梦翻个身，瞟到立柜上多出来很多书，笔记本，还有一些赛车模型。

反正睡不着，他起身从立柜最上层抽出一张消毒湿巾，拿起离自己最近的一辆赛车模型仔细擦拭，擦着擦着，又烦躁地放回原位。

他下床走到窗边，往院子边的桂花树看去。

许鑫的越野车驾驶室亮着昏黄的灯，映出一个模糊的人影。那人影手上正拨弄着操作台上的一样事物——

那颗蓝色水晶球。

它随着他手指的动作转一圈，又一圈。

孟一梦心里揪了一下。

这会儿他挺想犯个错什么的，比如：冲下楼去，打开车门，把那个啥事都藏在心里的男人，按椅背上狠狠惩罚一顿。

有了这个念头，他慌忙转过身，把自己重重扔到床上，拉过被子蒙住脑袋。

不知道什么时候睡着的，压到的肩膀被疼醒了。

孟一梦撑着酸麻的手臂翻身而起，拿出手机一看时间，凌晨三点。

他去到窗边往外看去，月亮已经过了中天，偏到西南方，把院边的桂花树拉成一条条长长的影子。

越野车还在那儿，里面的人不见了。楼下很安静，估计许母没再出什么问题。

正看着远山揉眼睛，卧房门被推开。

许鑫走了进来，瞪大眼睛看着孟一梦。

“你怎么还没睡？”他问完就撇过头，目光往角落那些海报扫过去。

“睡醒了。”