周叙年最近气压低，周围人都看得出来。

有不少人明里暗里问叶恺，他也说不准。只知道老板之前特意回了一次余市，再回来时，整个人都拢着一层冷意。

员工汇报时都加倍谨慎。商业伙伴洽谈时，哪怕周叙年脸上带笑，周身的气场也让人退后三分。

周叙年当然也知道自己状态不对，虽然不足以影响工作，但那股气始终憋在胸口，散不掉。

他从没做过什么特意回去给人过生日这种事。

毕竟在他看来，生日也只是普通日子。

只是今年那碗长寿面在脑子里转了几次，又无意中记下了她的生日，心头一直绕不开那几个数字，到底还是买了票。

送出的两份礼物，她的态度在他眼里清清楚楚。

一个她真心喜欢，一个她没感觉，甚至有点排斥。

他不理解，怎么会有人更喜欢不值钱的干花，而不多看纯正的鸽血红一眼。

但算了，她作为收礼物的人，喜欢什么都是她的自由。

让他真正沉下脸的，是颜拓的消息。

禾荞说过他们私下不联系，但那是剧宣初期的时候。他知道他们后面又直播过几次，难保不会走近一些。

颜拓看她的眼神，太专注，太不加掩饰。

那种热切刺得他胸口发紧。

而在看见禾荞回应时，坏的情绪不停从心底翻涌上来。

这或许是一种自己之物被别人觊觎的戒备感？

就像野兽盘踞于自己的领地，不许旁物窥探一毫。

这种感觉极其陌生，他当然不允许自己失控。

但终究还是在她生日那晚，没控制住。

手指碰上桌面摆件，一下一下，力道从轻到重，带着点压不住的烦躁。金属摆件反复敲击木质平面，沉闷的声响碰到墙面，又折回他耳朵里。

叶恺敲门进入，小心翼翼开口。

“周总，您哥哥找您。”

周叙年放下手，脸上的情绪一并收回：“人在哪？”

“就在外面。”

周煜珩刚走进房间，眉头就皱了起来。

外面艳阳普照，这房间却暗得不像话。

他走到窗边，抬手一拉，窗帘划开大半，阳光找到了栖身之地，肆无忌惮地涌进来。

“你来干什么？”周叙年被光晃得眯了眯眼，语气并不客气。

周煜珩往里走了几步，解开扣子坐进沙发，抬眼看了周叙年一阵。

“你以为我乐意跑这一趟？”

“你那么久没回余市，又不主动给家里打电话，妈让我过来看看。”

周叙年扯了下唇：“我好得很，不用他们担心。”

周煜珩坐在光里，周叙年恰好隐在暗处。

光线把对面的人勾得明晰，看着有些刺眼。

“最近在干什么？”

“忙。”

“忙什么？”

“项目。”

“什么项目？你那个AI机器人？”

周煜珩眼神里带着审视：“胜语做了这么多年，有进展吗？”

“当初不让你碰，不是打压你，是这个项目风险太高。”

“做了这么久都没上市，你到底是对自己不自信，还是不肯放下执念？”

“执念？”周叙年重复一遍，嗤笑出声，“你接手家里的事业就是稳妥懂事，我做想做的事就是虚度荒废。”

周叙年像是想到什么，笑意更深，却没到眼底：“从小到大，我做什么都是错的。”

“小时候他们不愿听我说话，现在倒指望我主动打电话，说什么？”

周煜珩眉头拧紧，努力控制自己的情绪，他们兄弟这么多年，没一回能好好说完话。

“从没有人这么认为，只是不希望你孤注一掷。”他的声音沉下来，“爸妈年纪大了，只想知道我和你过得好不好。”

周叙年倚在阴影里，看不清神色：“我每年回去几次，扮演好母慈子孝，已经是我能做到的最大努力了。”

“你非要这么想？”

周叙年没回答，低头看了眼表：“我还有会，不送了。”

他站起身，从暗处走进光里：“胜语于我从不是孤注一掷，我投入心血也不是为了向你们证明什么，更不需要任何人来定义值不值得。”

周煜珩没有再说话。

房间里重新陷入一片死寂。周煜珩坐在原处，看光线打在自己的膝盖上，心头涌上一阵无力。

这次他们没有争吵，却依旧不欢而散。

周叙年这一忙就到了晚上十点，连着十个小时没有吃过一口东西。

这段时间他总是昼夜颠倒，作息紊乱，连带着胃部隐隐作痛。

回到房间，窗帘还维持着走时的样子，半开半合，而外面再看不见一丝金辉。

酒店管家问他想吃点什么，他皱眉想了半晌，什么都提不起兴趣，却在要回绝时，脑海里突然闪过一碗窝着溏心蛋的清汤面。

“清汤面就好。”

管家去安排了，再敲门时，厨师推着银色餐车走进。车上一只白瓷碗，清汤面冒着热气，汤色清亮，一颗饱满的溏心蛋窝在正中央，蛋黄微微颤动。

虽然周叙年没多说，管家还是依着他的习惯多放置了一些水果和小吃。

“您慢用，需要准备饮品吗？”

“不用，放那吧。”

其他人退了出去，门轻轻合上。

他垂眼看着那碗面，做得精致，看上去也可口，但总觉得差了点什么。

周叙年拿起筷子，蛋黄缓缓流出来，温热的，带着点独有的温糯。

什么都一样，除了旁边少了个满怀期许看着他的人。

周叙年没开大灯，夜色顺着窗帘的边缘一点一点漫进来，万籁俱寂。

看了眼时间，他想了想，最后还是拨了视频过去。