她想起还在原村的时候，天黑了，她等姥姥回家。

窗户望出去，是看不见边际的黑。那时候通讯还不发达，她总担心姥姥在回来的路上出了什么事，却又没法冲出去找。好在每一次，姥姥都平安回到家里。

再打一次，依旧没人接。

犹豫再三，她拨了周叙年的电话。

对面响了几声才接。

“禾荞？”

“周叙年，我知道可能有点唐突，但是你能不能帮我去看看姥姥，”像是握住救命稻草，禾荞越说越急，没有逻辑可言，“摄像头坏了，电话都打不通，我不知道，我试过重装了……我……我打不通……”

“别紧张，”周叙年的声音平稳沉静，她听见开门声，“我现在就过去。”

“禾荞，相信我，没事的。”

“能不能不挂电话？”

“好。”

禾荞紧紧攥着手机，那边传来汽车引擎发动的声音，再后面便是平稳的噪音。她什么都说不出，全都堵在喉咙。

周叙年时不时叫她一声，确保她依旧在电话那头。

不知道抓了多久的手机，禾荞脑子里全是坏的可能，只有偶尔听见周叙年的声音，才能勉强维持镇定。

“禾荞？”

她赶紧回应：“我在。”

“我到了，房子亮着灯，附近也没有异常。我现在就进去。”

“别担心。”他又重复一遍。

话筒里传来陈姨的声音，像很意外周叙年这么晚过来。他简单打了招呼，去检查摄像头。

“摄像头确实出现问题，我已经让叶恺去联系维修人员了。”

“……好。”

短暂沉默后，周叙年开口。

“想不想开视频，看看姥姥？”

“……嗯。”

“好，等我发邀请。”

电话挂断几秒后，视频邀请弹出。

禾荞点了接听，手还微微发抖。

直到看见姥姥的脸，紧绷的神经终于断了线，眼泪夺眶而出。

姥姥的笑容僵在脸上，赶紧比划着问她怎么了。周叙年在旁边轻声解释，让陈姨帮忙翻译。

“荞荞，吓坏了吧，真的抱歉。”陈姨着急说，“禾姐让我今天帮她搓一下背，我俩的手机放在外面都没听见声。”

“后来我想拨回给你，但一直显示‘正在通话中’，就想着晚点再给你打过去。”

禾荞摇摇头，胡乱抹了下脸：“没有，陈姨，是我过度担心了。”

她吸了吸鼻子，和姥姥比划沟通。

过了会，姥姥那边门铃响了，周叙年招呼人进来检查摄像头。

约莫十分钟，禾荞听见他叫自己。

“荞荞，你再试试软件。”

禾荞赶紧点开软件，屏幕短暂刷新后，画面清晰传了过来。

“看得见了。”

屏幕里，姥姥和陈姨坐在沙发上，胜语静置在一边，周叙年则站在沙发旁。

时间不早了，姥姥也到时间休息，禾荞提醒着要喝牛奶，姥姥眼不见为净，将手机转到一边。

镜头一晃，画面里只剩下周叙年。

两人第一次视频，都觉得陌生，谁也没有说话。

周叙年站在客厅，暖色灯光正对着他打下来，柔化了轮廓，在他肩上落下阴影。

他垂眼盯着镜头，穿着深色衬衫，领结还整齐地打在领口。禾荞这才意识到，他刚才可能在忙。

“是不是耽误你正事了？”

“不会，本来也在收尾了。”

他的语调依旧平稳，禾荞不知道他是不是在安慰自己，歉意依旧悬着。

“拍戏还顺利吗？”

“嗯，挺顺利的。”

“累吗？”

他似乎是担心她还没缓过来，问了以前从没问过的问题。

“还好。”禾荞握了握手机，“抱歉，我还是不该打扰你的。”

“禾荞，”他的声音比以往温柔一些，“这不叫打扰。我们已经是夫妻了，你不会打扰我。”

她抬头，和他对视几秒，低低“嗯”了一声。

“你快回去忙吧，我没事了，谢谢你。”

“好，”他看着屏幕里的她，刚哭过的眼睛湿润通红，“你早点睡，余市有我。”

“嗯。”

“晚安，禾荞。”

“晚安。”

屏幕暗了。

周叙年没急着离开，等陈姨从楼上下来，他问了这段时间禾老太太对胜语的使用体验和反馈。

等离开溪苑回到公司，办公楼只剩零星几盏灯。

叶恺走进办公室，汇报了他离席会议后的剩余内容。等说完准备离开，又被周叙年叫住。

“明天找林远，和他说胜语可以考虑加上远程通话功能。”

“收到。”

叶恺带上门离开，办公室重回寂静。

夜深了，从高处往下看，地面上的车与人在灯光的晕染下好似混在一起，明明灭灭，看不清晰。

视线凝回到落地窗上自己的倒影，刚走得急，现在才发觉自己的头发也有些乱。

脑海中又闪过那双哭得通红的眼。

他抬起手，揉了揉额前的碎发。