衍盛顶层，陆则衍踏出电梯的时候，江屹已经等在门口，手里攥着手机，脸色不太好看。
"陆总，"他迎上来，压低声音，"林小姐今天没来驻场。"
陆则衍脚步没停，只偏过头看了他一眼。
"她早上提交了病假申请，"江屹把屏幕递到他面前，"说是连日加班，身心透支，失眠心悸，需要居家静养。"
陆则衍的目光落在那行"身心透支"上，脚步顿住了。他想起昨天下午，隔着监控看见她坐在十六楼的工位上，腰背挺得笔直，把每一根线条都盯出个所以然来，一副要把自己钉死在图纸上的架势。他当时觉得她状态不错，比在南城的时候好。原来她拼着一口气撑完第一天，回家就垮了。
"她昨天几点走的？"他问。
"十一点半。"江屹说，"中午食堂都没去，就啃了两口面包。"
陆则衍没有再问。他走进办公室，站在落地窗前，看着楼下密密麻麻的车流。江屹跟进来，斟酌着开口："我给她打了两通电话，工作号和私人号都关机了。问过景澜那边，也没人联系上她。"
办公室里安静下来，只有空调送风的低响。
"物业那边呢？"陆则衍问，声音低下去。
"监控显示她昨晚回家后就没再出来。窗帘从早上拉到现在，没拉开过。"
"那她一个人待着。"陆则衍说，"她想一个人待着，那就让她待着。"
江屹张了张嘴，想说那她不吃东西怎么办，话到嘴边还是咽了回去，应了声"明白"，带上门退了出去。
办公室里只剩下陆则衍一个人。他站在窗前，看着楼下的车流一点点挪动，忽然想起昨晚在会所里，她转身走到门口，脊背挺得笔直，一步都没有回头。他说再给他一点时间，她说她等不了。他算准了所有人，唯独算漏了她的心。他拿起手机，拨出那串号码，听筒里传来冰冷的提示音——您拨打的用户已关机。他没有挂，就那么听着那串提示音在安静的办公室里响了很久。
林晚在家待了一整天。
她没有开手机，没有看微信，没有回任何消息。她把窗帘拉上，窝在沙发里翻一本旧书，是搬家时带过来的，扉页上还留着她以前写的笔记。翻到某一页，她看见自己在页边写的一句话：
"希望有一天，我可以不用再逃。"
她盯着那行字看了很久。字迹是旧的，边角微微洇开，像是从前某个深夜她趴在灯下写的。那时候她以为自己只是暂时躲一躲，躲过这段难熬的日子就好了。可原来逃了这么久，她还是在逃。从南城逃到滨海，从一个漩涡逃进另一个漩涡。她合上书没有再翻开，窗外透进来的光落在书脊上，亮了一角。她看着那道光忽然想，或许这一次她不该再躲了。该来的总归要来，她躲也躲不掉。
她合上那本书，把它放回书架最里层，指尖拂过书脊时停了一下。她想起自己这些年，每一次遇到撑不过去的事，第一反应都是先逃。从前逃婚约，逃沈嘉言的冷落，逃母亲那句句逼人的话，逃到一座陌生的城市，以为换了地方就能重新开始。可人还在，心还悬着，逃到哪里都带着那根没断的弦。她把手从书脊上移开，转过身看着窗外透进来的那道光。逃了这么久，她忽然很想知道，一个人不逃的时候，日子是怎么过的。她站在原地没有动，直到窗外传来一阵车鸣声，才回过神来，走去厨房给自己烧了一壶水。
晚上，她从冰箱里翻出一袋速冻水饺，煮了一盘，坐在小圆桌前慢慢吃。屋里安安静静，只有筷子碰碗的细碎声响。她吃了几口就放下筷子，没什么胃口。她把剩下的水饺放回冰箱，去洗漱，坐在沙发上盯了一会儿天花板。屋里静得只能听见自己的呼吸，她忽然想起下午那本书里写的那句话：希望有一天，我可以不用再逃。
她以前总把这句话当成一句遥遥无期的愿望，可今天坐在这间安静的屋子里，她第一次觉得，这句话或许真的可以做到，不是靠躲，而是靠她自己一步步走出来。她站起来走到窗边，拉开一条窗帘缝往外看了一眼，楼下那辆黑色轿车已经不见了。她看了一会儿，拉上窗帘走进卧室，关灯躺下。黑暗中她睁着眼睛，窗外有车灯掠过，在天花板上投下一闪而过的光影。她翻了个身，把被子拉过头顶。睡吧，明天又是新的一天。
衍盛顶层的灯，一直亮到深夜。
江屹第三次推门进来的时候，已经快十一点了。他压低声音："陆总，物业说林小姐家的灯九点就关了，之后再没亮过。她今天一整天没出门，外卖没点，电话没接。"
陆则衍坐在黑暗里，没开灯，只有窗外的城市灯火在他脸上投下一层微光。他很久没有说话，久到江屹以为他没听见。他才开口："她家窗台的灯，是一盏暖黄的壁灯。"
江屹愣了一下，不明白这话什么意思。
"她一个人住，怕黑，"陆则衍的声音很轻，"那盏灯她从来不关。她今天关了，是睡了，还是不想让人看见她还醒着。"
江屹站着，张了张嘴，想说什么，又什么都没说出来。他第一次觉得，自己这位素来冷静自持的老板，此刻连声音都在发颤。他应了声"我继续盯着"，轻轻带上门。
办公室里重归安静。陆则衍坐在那片暗里，影子被拉得很长。他这一生很少有算错的时候，可这一次，他算准了所有人，唯独算漏了她的心。
周三早上，林晚是被窗帘缝里漏进来的阳光照醒的。
她坐起来，拿起手机开机。屏幕亮起来的瞬间，提示音连续响了十几下。周萌问她还好吗，说担心她；温景说工作的事不用操心，他帮她盯着；唐晓发了一串感叹号，问她怎么关机了。还有几条陌生号码的短信，她没有点开。
她回了周萌"我没事，休息几天就好"，回了温景"谢谢温哥，我没事"，回了唐晓"我请假了，在家休息，别担心"。然后她关掉手机，放在一边。她不想看那些陌生号码的消息，她知道是谁发的，她不想看。
衍盛顶层，江屹推门进来，语气松快了些："陆总，林小姐开机了，给同事回了消息，说休息几天就好。"