她开始收拾东西。不是简单地打包行李，是先把这间屋子里所有属于"过去的她"的东西理出来。书桌上的画稿，她收进文件夹带走了；衣柜里的衣服，挑了几件常穿的叠好放进行李箱。

翻到抽屉底层，她摸出一本旧相册。里面有几张她和沈嘉言的合照，刚订婚那会儿拍的，两个人站在一起，她靠在他肩膀上，他对着镜头笑。她盯着那张照片看了几秒，然后把照片抽出来，撕碎，丢进垃圾桶。

照片的碎片落在垃圾桶里，她低头看了一眼。那上面两个人的笑脸，已经变得支离破碎。她忽然想起，订婚那天的自己，是真的以为眼前这个人就是她的一辈子。她以为两个人能一起走过漫长的岁月，一起变老。可现实不是这样的。有些承诺，说的时候是真心，做的时候却不是。

她蹲下来，看着那些碎片，没有难过，也没有不甘。她曾经以为自己会为这段关系痛不欲生，可真正走到这一步，她心里只有一种如释重负的轻松，像是终于卸下了一副背了很久的枷锁。

她站起来，把相册也扔进垃圾桶，继续收拾。她打开衣柜，最上层叠着一卷灰色的毛线，旁边是一根织了一半的围巾，针脚歪歪扭扭。那是去年冬天买的毛线，想着沈嘉言外派滨海天冷，想赶在春节前织好送给他。可她从没织完过，因为每次她坐下来想织几针，心里都会先涌上一阵说不清的空落，手指就停了。

她拿起那卷毛线和那半条围巾，看了很久。灰色的毛线在指间滑过，带着一点旧物特有的涩意。她没舍得直接扔，把毛线解开，收进纸箱。她说不清自己在舍不得什么，也许是舍不得那个曾经一心想为一个人付出全部的、年轻的自己。

她继续收拾。画稿、速写本、几件常穿的衣服，一样一样叠好，放进行李箱。那把黑伞她从玄关拿下来，伞面干净，像是从没用过。她看了看，想起滨海那场暴雨，想起那个站在雨里递伞的人，还是把伞塞进了行李箱。

手机震了一下。是唐晓的消息："简历投了吗？"

"投了。"

"有回音吗？"

"还没有。"

"别急。"唐晓说，"滨海那边机会多，你好好挑。对了，你那个黑伞，记得带上。"

林晚愣了一下。

"黑伞？"

"就是你在滨海带回来的那把。"唐晓说，"你不是一直留着吗？反正要走了，带着吧，说不定有用。"

林晚看着那行字，想起那把黑伞。那是她在滨海暴雨夜收到的，一直放在玄关的伞架上，她不知道是谁给的，却莫名舍不得扔。她放下手机，走到玄关，伞架上的那把伞已经不在了，被她收进了行李箱。她站在那里，看着空出来的位置，忽然想，也许她确实该带着它去滨海，看看能不能找到答案。

"你那个黑伞，"唐晓又发来一条，"你说会不会就是他给的？"

林晚的手顿了一下。

"我不知道。"

"那你想知道吗？"

林晚盯着那行字，没有回。她放下手机，走回窗边。窗外夜色渐深，远处有零星的灯火。她想起滨海那片海，想起那个站在人群里一眼就能认出的身影。她不知道自己会不会在滨海再遇见他，也不知道那把伞到底是不是他给的。

她只知道，她想去看看。

傍晚，林晚坐在窗边，看着远处渐渐亮起的灯火。她打开手机，又看了一眼投出去的简历。那家滨海的工作室还没有回音，她不知道能不能成，但她不后悔。她想起那条"他不值得"的短信，想起那个让她心动的人，想起滨海那片海。

她不知道自己会遇见什么。但她知道，她终于要为自己活一次了。

她关掉手机，看着窗外。夜色温柔，远处有零星的灯火，像是这座城市在替她送别。她笑了笑，拉上窗帘。

行李箱已经收拾好，画稿、速写本、几件常穿的衣服，还有那把黑伞，都静静躺在里面，等着她启程。她只差一个通知，差一个能让她头也不回离开这座小城的理由。

等待通知的这几天，她比想象中平静。她把手机放在手边，铃声一响就下意识去看，可每次都是无关的消息。她不是焦躁，只是那点期待像是悬在半空的一根线，轻轻晃着，不知道什么时候会落下来。她有时会坐在窗边，看着楼下来来往往的人，想滨海是不是也这样，是不是也有这样的黄昏，这样的灯火。

她忽然想起滨海那片海。那天她站在海边，海风很大，她以为那只是一次短暂的停留，很快就会回小城，继续过她原来的日子。可她没料到，那片海会一直留在她心里，像一句没说出口的话，时不时翻涌上来。

夜里，她躺在沙发上，看着天花板。手机放在茶几上，屏幕的微光照亮一小片角落。她忽然想起唐晓说的那句话，"你值得更好的"。她不知道滨海会不会给她更好的，但她知道，她已经跨出了最难的那一步。剩下的，交给时间。

她要去滨海了。

这一次，没有人能拦得住她。她关掉灯，在黑暗里闭上眼睛，窗外隐约传来海浪般的风声。她想象着滨海的样子，想象着那片海，想象着那个也许会在海边遇见的人，慢慢睡了过去。