京城。
元日的热络还未散尽，上元的灯影已在檐角悄然蓄积。街头巷尾，孩童举着糖葫芦穿梭嬉闹，口中咿咿呀呀地哼着：“十三、十四神看灯，十五、十六人看灯，十七、十八鬼看灯。”童声清亮，混着爆竹的余响，在寒风里传出去很远。
按惯例，宫里初八便开始上灯。今年却有些不同——灯彩高张，却总欠了几分喜庆的火候，像是戏台上的锣鼓敲得震天响，底下却冷冷清清，演的人不走心，看的人不走神。
旁人不晓得，伺候了皇帝一辈子的御用监太监冯午却瞧得真真切切。
皇帝该出席的家宴一场不落，该受的朝拜一样不少。正旦日，百官于承天殿行庆贺礼，皇帝端坐御座，接受朝拜，面上看不出半分异样。可朝拜一散，他便回到御书房，枯坐在案后，一坐便是大半晌，茶凉了也不唤人换，折子摊开，半天也不翻一页。
还能想什么？
自然是穆王。
都说圣心难测。可在冯午眼里，圣心再深，也逃不过吃喝拉撒、五谷轮回。他是七岁便做了皇帝“大伴儿”的人，在皇帝跟前伺候了一辈子，连鬓角的头发都灰了，还有什么瞧不真切的？
皇帝这辈子，最爱的女人是贤妃，最对不起的女人，也是贤妃——当初明知贤妃在北境已有心上人，明知自己早有中宫，却还是顶着骂名、硬生生将她娶进宫来。可那样的女子，生于北地辽阔的旷野，长于光风霁月之间，行止间带着天地的旷达与厚重，不争不抢，自有一种让人心安的力量，谁能不由心向往？
可偏偏，就是这份沉甸甸的爱，他给不起。
他也曾以为，娶一位江南出身的皇后，便能将江南士族拢在掌心。可他没想到，在这场权力的博弈中，他步步退让，步步失守。后宫渗透的网越织越密，局面早已不是他一个皇帝能说了算的。
他渴望亲近贤妃，却知道自己的宠爱会害了她。于是他疏离、克制，冷着她，远着她，以为这样便能护她周全。可他低估了那帮人的手段——他们怕贤妃所出的皇子，有朝一日会威胁到中宫所出的东宫。于是他们不等，不赌，直接下手。若不是贤妃底子好、母体康健，穆王何止是跛足？
端王离世前那场争吵，冯午至今记得。
那日端王跪在御书房，字字诛心：若护不了她，何必强拘她在宫里？叫她和她的孩子，白白做了那笼络北境旧部的牺牲品。
兄弟决裂，阴阳相隔，不过一言之间。
天道幽微，人事难料。
江南势力机关算尽，却没算到皇后走得这样早。走得心酸，也走得精明——临走之前，仍不忘赌一把人性：她把太子托付给了贤妃。赌贤妃品行端良，必视太子如己出；赌如此一来，太子与穆王皆是贤妃“名下”的儿子，皇帝便更不好轻易废东宫。
她赌的是儿子的命，贤妃接住了。可江南那帮人，却容不下这局棋。
中宫空悬。皇帝有意等太子监国，便立贤妃为后。可他还没等到那一天，后宫再掀波澜，贤妃连同腹中未出世的孩子，一尸两命。
皇帝恨么？恨。
他动不了。江南那盘根错节的根，牵一发而动全身。若彻查，押上的不是几个人的性命，而是李氏的江山。那些人，压根不在乎龙椅上坐的是什么姓。他们只求自家门阀利益代代相传，甚至可以联手培植出一个傀儡皇帝。
好在混沌沆瀣的朝中，贤妃不止替老李家留了个“种”，更是留了把能在混沌中烧出一片新天地的火种——穆王，真如当年端王所言，渐显砥柱风仪。即便跛足，也瑕不掩瑜。他完美地继承了李姓的智谋城府，又兼具忠武侯王氏一门的沉稳忠烈，是天之骄子，更是这朝堂上最亮的那盏灯。
可偏偏，那些蜷在暗处的人，见不得光刺眼。
如今那盏灯，生死未卜。
冯午又看了一眼御书房的方向。窗纸上映着一个人影，孤零零的，像一棵被风吹歪的老树，哪里还有九五之尊的威仪？
也只有在人后的这种时候，他才敢露出几分痛心疾首的老父之态。盼子归来，盼了这么久，盼来的只有一天比一天更深的沉默，和那鬓角一夜之间生出的白发。
上元前夜，宫灯初上。
皇帝已解了冠服，正要躺下，外间忽传来急促的脚步声。冯午的声音在帘外响起，压得极低，却掩不住那几分异样：“陛下，忠武侯求见。”
皇帝的手停在衣带上。
这个时辰——宫门下钥，禁中夜禁，若无十万火急的军国大事，便是皇子亲王也不能擅闯宫禁。忠武侯深夜前来，必是出了天大的事。
“传。”皇帝挥挥手，随即披上外袍，起身往外间走。
冯午应了声“是”，转身去了。
不多时，殿外响起脚步声。不是寻常觐见的从容踱步，是急行军似的、一步赶着一步的匆忙。
冯午打起帘子。
忠武侯王绪一身风尘，大步跨进殿来。他身后，跟着一个被大氅裹得严严实实的人。那人身量高挑，大氅的兜帽压得极低，遮住了大半张脸，只露出一个苍白的下颌。
一进门，王绪侧身让开。那人便往前两步，忽地扯下兜帽，直直跪了下去。
“儿臣……给父皇请安。”
声音低哑得几乎不像人声。
冯午站在一旁，忽然觉得喉咙被什么堵住了。
——跪在地上的人抬起头来。
额上缠着厚厚的白纱，被烛火一映，隐约可见底下透出的淡淡血渍。脸颊上还有几处擦伤，结了痂，黑褐色的，像干涸的河床。
胡子拉碴，眼窝深陷，一身仆仆风尘，显是来不及打理仪容便赶来了。
冯午垂下眼，那口气在胸腔里滚了滚，到底没出声。
殿内静得能听见烛芯爆裂的细响。
似乎从李元任跨进门来的一刻，原本坐在榻上的皇帝便站了起来，一动不动，像一尊石像。他看着跪在地上的人，久到似乎无法辨认一般，手攥着衣袍的边沿，指节泛白。
“儿臣回来了。”李元任又低声道了一句。
这“回来了”三字背后，不必他多说，皇帝已从他一身伤中，读出了跨越山水的凶险。