窗外日光正好，照在桌沿那碟糕上，照在两人之间的空处。
“你母亲她，后来……过得如何？”李殿秋声音有些哑。
其实不用问，也知不会好。谣言漩涡中的两个人，他凭假死换得自由，可那深宫之中的无辜女子呢？她连以死自证清白都不能——她膝下还有稚子要看护。
李元任没说话，喉结却滚了一下。
“这些年，我一直在想……”他哑着嗓子开了口，却只说了一半，便卡在那里。有些话压在心底太久了，久到不知该从哪里说起。他垂下眼，看着自己的一双手——修道、执剑、翻书、救人，却也有够不着的地方，“当年我是不是做错了。如果我没有一躲了之，你母亲她兴许……”
“叔父！”李元任蓦地出声打断他。
他看着李殿秋，眸底映照出来的，是大邾的江山社稷。那目光里没有质问，没有怨怼，只有一种近乎虔诚的认真，“我从未信过那些道听途说！在朝中这些年，越往下走，越觉得底下那片泥淖深不见底。有时候走着走着，难免生出一种恍惚感——我如今的处境，是不是与您当年一般无二？”他顿了顿，声音沉下去，“江南门阀、朝中朋党、后宫与外廷的勾连……桩桩件件，换了皮，却没换骨。当年是什么，如今还是什么。”
他抬起眼，目光如刃，“是以，我才想从您口中求个真相。当年逼您走到那一步的，究竟是什么？是权欲？是猜忌？还是——有人故意在背后推波助澜，任由那盘棋，走到那一步绝地？”
窗外日光正好，照在两人之间那碟糕上，照在李元任眼里那片不见底的深潭里。
李殿秋沉默了许久，才抬起眼看着他，“你怕重蹈覆辙？”
李元任没有否认。
“不会的。”李殿秋轻轻摇了摇头，“你比我当年，看得清。而且——”
他顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的笑意，“当年我没走完的路，如今，我陪你再走一程。”
这话说出口时，李殿秋眼底有什么东西微微一闪——像是隔了几十年，终于敢回头，看一眼那条自己当年没敢走下去的险径。在他身后，有人已果敢地踏了上来。
而这一次，他不会再退。
李殿秋从桌边起身，立到窗前。
他背对着李元任，声音很平，像在说一件很久以前的事，可那平底下，压着什么，“他做下的错事，不该由你母妃来担，更不该由你来担。”
他话音稍缓，追忆起很久以前的一个午后，“就藩前，我虽已入朝议事，平素仍住在道观里。有一日，几个修丹道的师兄从江南道友处得了一味‘秘药’，说是豪门大户里传出来的，滋养培元，极是金贵。他们拿回来想参详参详，几个人围在一起，你一言我一语地琢磨那方子。说着说着，不知谁提了一句——听说这药，往京里呈过。我那时心里便动了一下。江南的方子，往京里呈——能呈给谁？”
他转过身，日光从他身后透进来，脸隐在暗处，看不清表情。
“我趁回宫的机会，有心探听。管事太监那里、太医院那里，拐弯抹角地，一点一点地摸，顺藤摸下去——那药，是从淑妃宫里流出来的——为邀圣宠，让皇帝‘尽兴’。而她的母族，正是金陵陈氏。……那一阵子，宫里雨露均沾，唯独你母妃有了身孕。那药里的东西……太医说，伤根基，损胎元。你的腿，不是母体弱，是丹毒所致。”
屋里静得能听见窗外的鸟鸣。
“之国前，我进宫辞行。本想最后一次，跟他说几句体己话。”李殿秋的声音里忽然多了几分涩意，“我说，若不是那药，以你的才智品性，将来定是朝堂肱骨。我想让他看看你，看看你有多好。
李元任坐在原处，一动不动。
“可他不接这话。他接的是——”他的声音沉了一沉，“他说，你待嫂嫂这般上心，莫不是存了什么不该有的心思。”
李元任的手指蓦地攥紧。
“他那些话，我听听便罢了。可传出去便是刀——刀刀都剜在你母妃身上。”李殿秋的声音里满是压了多年的疲惫，“我问他，当初你苦求纳她入宫时，在那多人面前许的诺，可还记得？若护不了她，何必强拘她在宫里，叫她和她的孩子，白白做了你笼络旧部的牺牲品。”
他闭上眼，像是把那段日子从记忆里拎出来，又放回去——那一刻，他看着那个与自己血脉相连的人，忽然觉得陌生。像是隔着一道看不见的墙，那人在那头，自己在这头。墙越垒越高，路越走越远。
静默。日光落在李殿秋肩头，薄薄的，像一层旧年尘灰。
良久，李元任抬起手，又夹了一块甜糕。陈皮的甜香在舌尖化开，慢慢冲淡了嘴里的药苦。他嚼了嚼，把那块糕咽下去，声音平静得像是在说一件寻常事，“这糕，比我母妃做的好吃。”
李殿秋怔了一下，随即笑了。那笑意从眼底漫上来，漫过沉疴过往，落在当下这一刻的冬末日光里，薄薄的，暖暖的。
“是。”他说，“比你母妃做的好吃。”
那些说不清道不明的、压了半辈子的旧事，在这一刻，终于有了一个去处。
不是放下，是接住了。
一个把路走下去，一个在身后看着。
他推开窗棂。窗外，腊月的江南山水，褪去最后一丝斑斓，已是一派肃静。远山如黛，近水含烟，山阴处尚余残雪，向阳坡已隐隐透出一层极淡的青——那是草木蓄了一整个冬天的力，正悄悄地、不声不响地往外拱。
来年立春早。
他望着那片青，忽然想起什么，嘴角微微弯了弯。
身后，李元任也站起来，与他并肩立着。
光从桌沿移到地上，拉出两道长长的影。一个是他，一个是他的。两道影子落在一起，融成一道。