张次培曾问她：可曾留意过，父亲笔下的功夫，究竟深到何种地步？

齐惠兰也曾点过她：她的父亲之所以笔见真章，是因胸有丘壑，泯于市井，是他把苦楚都烂在了肚子里。

可她竟迟钝至此，只沉溺于自身挣脱宫闱的挣扎，却从未真正转过身，去看清父亲沉默背影后的山河。她的父亲，本有经世之才，倘若当年未被人窃去命途、折断羽翼，那片本属于他的天空，该是何等壮阔寥廓，星河璀璨。

用来暖手的茶盏早已凉透，贺明珰却浑然不觉，怔怔地持着，眸底一片茫茫。

隔壁又传来长空师父一问，“你可知那道长名号？”

贺荀语带惭愧，“学生问过，道长只道‘方外之人，不拘此节’，便未敢再深究。”他又回忆道，“那观中清寂异常，不见香火痕迹，似乎唯有道长一人清修。后来……学生与内子成婚前，曾想请恩同再造的道长坐于高堂，以全礼数。待寻去青阳巷时，却见道观早已落锁，庭除寂静，已是人去观空。”

说到后面，贺荀似叹似惘，“这番机缘，来得突兀，去得也飘然……真如神仙谪凡，只为救我于水火。事了之后，拂衣而去，不留半点痕迹。”

谈稔听到“青阳巷”三字，拨弄炭火的手在半空蓦地一滞。

话音入耳，贺明珰心头亦似被什么轻轻一叩——几处细微的关窍随着思绪的沉潜，渐渐浮出水面。她不由抬眼，正对上谈稔凝肃的目光。

四目相接，无声之间，二人便极有默契地同时起身，一前一后，轻悄悄地步出禅房。沿石阶拾级而上，待行至林木掩映处，回首已望不见僧舍的檐角。

“青阳巷……”贺明珰这一问压得极轻，稀薄的白气从她唇中溢出，宛如吐了片羽毛出来。

谈稔停下脚步，侧身转向她，将二人之间那半步之隔的空气，压出一方郑重而隐秘的谈话空间。

“应该是我师父。”他心照不宣地接上了她的未尽之言。

四荣巷贯通东西，东连青阳，西接白藏，寻常人只知巷陌纵横，唯有谈稔清楚——清微观正门长年紧闭，东西两处跨院乃至北苑的偏门，皆各自临街而开，形似寻常宅户。外人行经巷中，只见门户分立，又怎会想到，这几处看似毫不相干的院落，内里其实本属同一座道观。而青阳巷南首那道高高的粉墙之内，正是清微观南苑的东跨院。那处院落的北端，一直是师父日常起居的独居之所。故而，救下贺荀、指点生计、又飘然离去的神秘道长，正是他的恩师。

自他话音落下，贺明珰的目光便怔怔地落在他的唇线间——虽已隐约猜到，可真由他亲口证实的那一刻，仍觉虚幻。

石阶上一片寂静。

两人就那么站着，隔着那一步之遥，谁也没有动。山间的光斜斜切下，将他们的影子拉长，在石阶上投出两道静默的、几乎要挨在一起的折痕。

消化这命运戏谑般的安排，需要时间。而此刻，唯有这相对无言的伫立，成了他们唯一能共享的言语。

冬日的风自林隙间穿掠而来，卷着二人的衣袂，猎猎翻飞。贺明珰的斗篷跟谈稔的袍角活似两只火力全开的斗鸡，凌空腾起，扇舞着翅膀扑向对方，纠缠、分离、再扑击。

真相有时并不带来解脱，反而像一把生锈的钥匙，拧开了另一扇更为沉重、布满尘埃的门——二十二年前，师父救下的落魄书生；二十二年后，命运兜转，那书生的女儿又这般闯到他眼前，带着一身亟待拂拭的尘霜与秘密。冥冥中的因果，竟织得这样密，这样不容回避。半晌，谈稔面对着她，莫名其妙地，极轻地叹了一声。

贺明珰闻声抬头。冬日稀薄的天光从侧面打来，将他的轮廓描得格外清晰。她眼中露出疑惑，不知他这声叹息缘由何在。

恰在此时，远处观音寺的钟声，隔着山峦悠悠传来，一声，又一声，沉浑涤荡。

他睨着她，借了那钟声的余韵，声音低缓得近乎自语，“佛家常讲，前世若是无相欠，今生岂会再相见。”

话止于此，余意却已落在因果之间，随着钟声，缓缓沉入这山间的寂静里。

贺明珰眼睫微动，大抵听出了他话里那点藏着的戏谑。她眼波撇向一旁，唇角极轻地弯了弯，“佛家……当真这般讲过么？”

谈稔没接这茬，目光转向东方。但见澄镜之上金乌高悬，金鳞铺洒在水面之上，浮光跃金，直晃得人眼目皆明，天光入怀。此间天高地迥，山川浩荡。阴翳了十数日，难遇如此碧空如洗、骄阳似鎏的畅朗天气。

贺明珰自也感受到这种畅然，深吸了一口气，清冽的气息灌入肺腑，她很喜欢这种鼻尖湿漉漉的沁凉感。

看着她猫一样的红鼻尖，谈稔适时开口，“回吧。长空师父这里的素斋，你应该会喜欢。”语气寻常，像在说一件再自然不过的小事。