他对周掌柜说了一句：“今天不走，明天再看。”

商路封检的头三天，苏珩让随从去城门口守着，每天早晚各回来报一次消息。封检的令没有撤，可执行的人比第一天松了些——纸货和书册仍然要开箱查验，可查验的速度快了，队伍从城门口排到了街角。苏珩让随从排了两次队，自己跟在队伍里走了一趟，看见官差翻检的时候主要看的是信封和公文封套，成册的书和成刀的纸翻一翻就放过去了。可队伍里有两拨人被拦了下来，一拨是往南送药材的，货箱被拆开查了底；另一拨是个走单帮的书贩子，背篓里的旧书被一本一本翻过，最后扣了两本说是“待查”。

苏珩站在队伍里看完了这些，回去之后把包袱里的那册旧书取出来重新翻了一遍。他把书册的封皮撕下来翻了个面，用随从的针线把封皮重新缝了一遍，暗印那几页夹在最中间的位置，前后各压了两页空白的旧账纸，做好了这些他把书册搁回包袱里。

第四天，苏珩去了城北那家被翻过的铺子，问了一句，“前两天有人来查过？”老头抬头看了他一眼，点了点头。苏珩蹲下来翻了翻门口那堆旧书，翻到最底下的时候手指碰到了一本册子，封皮已经掉了，可里面的纸页还是好的。他抽出来翻了两页，是一册手抄的《千字文》，字迹稚拙。翻到最后一页，纸角上有一枚暗印，比之前那些都清楚些，能看出方框里有一个完整的字——“年”。

他把那本册子合上，问老头：“这本卖不卖？”老头看了一眼说，“卖，给两个铜板就行。”苏珩付了钱，把册子收进袖口里，转身走了。

他走回客栈的路上把那本册子翻了两遍，确认里面没有其他带字的东西了，才把它和之前那几样收在一起。

第五天，他第四次去那家旧货铺的时候，铺子已经关了门。门板上贴了一张纸条，说“东主有事，暂停营业”。他问了隔壁的摊贩，摊贩说昨天下午来了两个人，跟老头说了几句话，老头当天就把铺子关了。

苏珩回到客栈，把门闩上，没有立刻点灯。他在黑暗里坐了一会儿，把这件事和周掌柜说的“官差翻库”放在一起想，。

他意识到有人在系统地清理凉州过来的旧纸旧册，他慢慢把这条线捋了一遍。

年记纸坊的暗印，指向的是凉州城里那些有头有脸的人家。凉州城里的有头有脸的人家，又和边城的雪、营门的火连在一起。边城的雪年年下，营门的火夜夜烧，可雪底下埋的是什么，火光照不见的又是什么，只有常年在那条路上走的人心里有数。而年将军府上，自己就有一座纸坊。

年记纸坊的暗印、凉州城里有头有脸的人家、边城的雪和营门的火、年将军府上自己就有纸坊。这些碎片拼凑在一起，指向的是一个他暂时够不着的地方，想到这里，手在膝盖上轻轻敲了一下。

第六天，商路解封了。苏珩把包袱收拾好了，把周掌柜叫来交代了几句，让他先带着商队南下，自己要在甘州再留几天。周掌柜没有多问，应了声“是”便出去了。

苏珩在客栈的院子里遇到了一个从凉州过来的皮货商。两个人住同一家客栈，皮货商喝多了酒，在院子里跟人闲聊，说凉州城东的年记纸坊最近换了新东家，老东家年纪大了把铺子盘了出去。皮货商还说年府上年前清了一回旧纸，清出来的东西装了好几车，一部分卖了，一部分烧了。

第二天一早，苏珩牵了一匹骡子出了甘州城的北门。官道上的人比前几天多了，封检的令撤了之后商队和行人都在赶路，路面上被踩得泥泞不堪。他骑着骡子走了一段，出了城约莫十里地之后拐上了一条岔道。那条岔道通向凉州方向，比官道窄一些，可路程短了将近半天。

他在第一个茶棚歇脚的时候遇见了一个从凉州过来的行商。两个人拼了一张桌子喝茶，行商说起凉州城里最近的新鲜事——年将军府上年前清了一回旧纸，从城东的纸坊拉了几车出去；年将军本人去了京城，说是圣祖召见；凉州城里的粮价开春之后涨了一成。

苏珩等行商说完了，他才随口问了一句，“年记纸坊的纸，凉州城里好买吗？”行商说，“年记的纸不零卖，得从他们铺子里批。不过你要是想买便宜纸，城北有几家收旧货的铺子，他们那儿有从年府流出来的旧纸，裁一裁还能用。”

苏珩把茶喝完了，搁下铜板站起来走了，他牵着骡子出了茶棚，沿着岔道继续往北走。

那天傍晚他在一处驿站歇脚，驿站里住着一队从凉州方向过来的运粮兵，几个人围在火堆旁边吃饭。苏珩在旁边坐下来烤火，听他们聊天。一个老兵说凉州今年开春的粮价比去年高了一成，另一个说高不了多少，年将军走之前把粮道的事都安排好了。苏珩问了一句：“年将军府上是不是有个纸坊？”老兵说，“有，年府自己用的纸都是自己出的，不往外卖。每年清一回库，旧纸旧册子当废品处理掉，有个收破烂的老头每年入冬前来一趟，拉走好几车。”苏珩继续问，“那老头是哪儿的人？”老兵说，“不知道，只知道是城里一个收破烂的。”

而千里之外的凉州城里，年世兰正坐在自己屋里的书案前整理木匣。她把那只装着“华姝”稿子的木匣从暗格里取出来，一篇一篇地数过去。数到最后的时候她停了一下——少了一页。她又数了一遍，还是少了一页，少的是最早的那篇《边城见闻录》。她把木匣翻过来看了看，匣底没有夹层，里面也没有散落的纸页。

紫菱端着茶进来的时候看见她在翻书案，放下茶碗走过来问了一句：“小姐，怎么了？”世兰把木匣合上搁在桌面上，“去年冬天那篇《边城见闻录》，底稿少了一页。”

紫菱想了想说：“那篇稿子……是不是之前被库房那批旧纸带出去过？”世兰点了点头，她记得那篇稿子有两份底稿，一份收在木匣里，另一份她当时随手垫了桌角，后来就忘了收起来。

那几天里年福从外面回来，跟年遐龄说了一件事——城东年记纸坊的掌柜来报，说最近有外乡人在城里打听年记纸坊的旧纸流到哪儿去了，问得很细，连去年冬天清库那批旧料都问到了。年遐龄听完只说了句“知道了”，让年福去告诉纸坊掌柜，往后有人问就说“铺子转手了，旧料的事新东家不管”。

过了几天，年羹尧从京中写回了一封信，只有两页纸。世兰在正房里听父亲念了一遍——年羹尧在信上说他已经到了京城，圣祖召见了一次，问的是西北换防的事、粮道的部署和边军的操练情况。信上还说，圣祖问完了边事之后随口提了一句“诸王在边军中可有走动”，他答的是“臣在边地只管军务，诸王之事臣不与闻”。信的最后写了一句话：“儿在御前只说边事，不说旁事。父亲勿念。”

又过了几天，年羹尧的第二封信到了。这封信更短，只有两行字——“圣祖又问诸王名声。儿仍以边事答。京中近日有传，雍亲王在户部清查西北军饷账目。”

而千里之外的官道上，苏珩骑着骡子走了一天之后，在一处驿站歇了脚。明天他就要进凉州城了。他不知道那座城里等着他的是什么，可他知道那册旧书里夹着的几页纸是他这一趟唯一的凭据。他翻了个身，把脸朝里，慢慢合上了眼。

窗外的风从戈壁方向吹过来，把驿站院子里的旗子吹得猎猎翻卷，一声一声地远了。