“我看见他停了。”

武媚把剩下的铜丝收进了针线盒：“马在前面挡路，谁都要停。”

她说完去取第二日要用的器物。走到了门口时，才察觉自己拿错盒子，又返回去换。

出发前夜，李治让阿满取来青色旧斗篷。

斗篷是他做晋王时穿的，肩头有一处被雨水洇过的旧痕。阿满抖开看了看：“这件薄了，定州穿不得。”

“嗯，我知道。”

“那带去做什么？”

李治把半块酸梅点心包进纸里，又写了四个字。他写完觉得太短，在后面添了日期，想了想，又把日期涂去。

“送到旧值房。”

阿满为难道：“那边换了锁。”

“从窗户放进去。”

“巡夜的人看见怎么办？”

李治看着他：“你在御马坊偷过几次懒？”

阿满掰着手指算了算。

“还需要我教？”

阿满抱起斗篷：“殿下明日自己不见武才人？”

“明日卯时出宫。”

“今晚还来得及。”

李治低头收拾案上的舆图：“父皇随时会召我。”

“陛下现在没有召。”

李治把笔放下了。阿满以为他会起身，等了一会儿，李治却拿起了下一份驿站名册。

“我去了，要说什么？”

阿满想了想：“说殿下会回来。”

“纸上已经写了。”

“纸不会看人。”

李治抬头，阿满立刻抱紧斗篷退到门边。外面很快传来脚步，太宗果然派人召太子问行程。李治起身时看了阿满一眼，没有说这道口谕来得太巧。

阿满走后，他把同一卷舆图展开两次，也没有看进去。

旧值房的新锁挂在门上，窗纸却有一角没有粘牢。阿满把手伸进去拨开窗闩，将斗篷塞到木箱上。他动作太急，纸包从斗篷里滑出，落进箱缝。他怕巡夜的人过来，没有再找。

第二日天未亮，车驾开始出宫。武媚负责的最后一批箱子在寅时运走。她交完名册，听见外面仪仗开道的声音，才知道太子也在前列。

她向掌事告了片刻假，从侧门赶往宫门。路上全是抬箱、牵马和清扫车辙的人。她被一队送粮的车拦住，等车过去，前面的旌旗只剩很小一片。

宫门守卫不许她再往外走。

武媚站在门内，看见最后一辆车驶过城门。车后扬起的尘落下以后，门外只剩几名换岗的士卒。

守卫问：“才人还等谁？”

“没人。”

回去的路比来时空。运送物资的人已经散了，只剩宫人提水冲洗车辙。泥水从石缝流到武媚鞋边，她停下让路，布鞋前端还是湿了一片。

掌事在库门等她：“告假一刻，去了半个时辰。”

武媚交回腰牌：“路上有车。”

“看见太子了？”

“只看见车驾。”

掌事让她把剩下的箱子重新封签。武媚蹲在地上系绳，第一只箱子的结系反了。她拆开重来，第二次才压紧。做完这些，宫中已经传晚膳。她领到一碗热汤，端回住处后一直放到凉透。

“要落门了。”

武媚转身走了。她走出几步，又回头看了一眼。厚重的门扇已经合到一半，门外的冬光从缝中移过她的脸，随后收成一条细线。

当天夜里，她去旧值房检查窗闩，才发现木箱上的斗篷。斗篷很冷，边角还沾着阿满翻窗时蹭到的墙灰。

武媚把它展开，没看见信。她将斗篷披在肩上，坐了一会儿，觉得领口硌着下巴。伸手去理时，半块发硬的点心从箱缝里露出来。

纸包已经压扁。她拆开后看见那四个字。

回来再说。

没有日期，也没有署名。

武媚把纸折回原来的大小，放进了斗篷内襟。那半块点心她没有吃，重新包好后压在断箭下面。

她把斗篷挂到墙边，又取下来叠好。挂着容易被掌事发现，叠进箱里会压住纸条。她试了三次，最后把斗篷放在膝上坐着。炉火熄灭后，布面渐渐凉了。她仍没有起身，直到巡夜宫人在外面敲门，问屋里为何还亮着灯。

武媚吹灭灯，摸黑把斗篷收入箱中。脚步走远后，她又打开了箱盖，把手伸进去确认纸条还在。指尖先碰到发硬的点心，又碰到断箭粗糙的接缝。她合上了箱盖时，掌心沾了一点旧浆糊，擦了两次仍留着痕迹。

窗外起了北风。新锁在门上轻轻碰了两下。武媚伸手按住锁环，屋里便安静下来。

回到了住处，她洗过手，那点黏意仍在。她握着被角睡到天亮，醒来时手指还是蜷着的。

纸条留在斗篷里，没有再动。