二月初三，长安下了一场冷雨。午后天色忽然暗下来，宫道上的人来不及找蓑衣，只能贴着廊檐跑。武媚抱着两卷新抄的《女则》从弘文馆出来，雨已经打湿了石阶。
她把书藏进怀里，沿墙往回走。风从廊口灌进来，雨水扫在裙边。走到了一处废值房外，她推门进去，先把书放到干燥的窗台上，再低头拧衣袖。
屋顶漏了三处。地上摆着接水的破盆，水滴落进去，一声接一声。角落还有半盆冷炭，武媚蹲了下来翻找，下面压着两块没有烧透的。
门又被推开了。李治裹着一件青色斗篷进来，发冠上全是水。他看见武媚，脚步停在门槛内。
“你怎么在这里？”
“这句话该我问。”
“我躲雨。”
“我也是。”
李治看了一眼窗台上的书，关上门。他身后没有随从，鞋底带进一串泥印。武媚把炭点着，他搬来两只木箱，一只给她坐，一只放湿书。
“你的斗篷没有湿。”武媚说。
“里面湿了。”
“殿下可以回晋王院。”
“路远。”
武媚抬眼。晋王院就在东边，走过两道门便到。李治把斗篷解下来，搭在漏雨的一侧，没有解释。
炭烟没有出口，屋里很快呛人。武媚推开了半扇窗，冷风吹进来，李治打了个喷嚏。她把窗又合上一半。
“殿下近来总在问宫门。”
“谁说的？”
“管钥匙的人。”
“你认识的人不少。”
“我在宫里六年，总要认识几个。”
李治用树枝拨炭：“你想出宫吗？”
武媚把湿袖铺在膝上：“想过。”
“出去以后去哪里？”
“回家。”
“你家在哪里？”
她说了一个长安城中的坊名，又补了一句，那处宅子如今未必还归武家。父亲去世后，两个异母兄长掌家，母亲和姐姐的日子一直难过。入宫以后，她只收到过三封家书，最近一封还是两年前。
李治问：“你记得院子吗？”
“记得一棵枣树。其余的记不清了。”
“我记得每位兄长离京的日子。”
武媚看向他。
“三哥去齐州时带了二百二十人，四哥开府时带走父皇赐的十二架书车。六哥封蜀王以后怕热，走前从冰库多领了两车冰。”
“你送他们了吗？”
“送到宫门。”
“你怕他们走？”
李治把树枝折成两段，扔进炭盆：“在宫里的人总要走。”
“殿下怕轮到自己？”
李治没有接着谈兄长。他问：“你若真能出宫，会回那棵枣树下面吗？”
“宅子还在，树也未必在。”
“我可以叫人去看。”
“殿下查一位才人的旧宅做什么？”
“还债。”
“簪子已经修了。”
“白羽还缺一块。”
武媚低头拧袖口，水顺着指尖滴进破盆：“找到树以后呢？”
“把今年的新枣送给你。”
“宫里没有枣？”
“宫里的不算你家的。”
武媚抬眼：“殿下连我家在哪里都只听了一遍。”
李治把坊名、街口和她方才提到的旧井完整说了一次。武媚听到最后，手里的湿袖已经不滴水了。
“你记这些做什么？”
“你问我记不记得兄长离京。我只是记性好。”
“记性太好，也会惹祸。”
“所以我平日少说。”
武媚把袖口放下了：“今日说得不少。”
李治看着炭盆，拿树枝把两块炭分开：“雨太大了。”
门外忽然响起脚步。有人踩过积水，停在值房前。李治站起身，抬手熄掉刚点燃的炭。武媚来不及问，被他拉到书架后面。
书架紧靠墙，只容一个人侧身。武媚进去后，李治也挤了进来。他们肩膀贴在一起，武媚的湿发扫过李治下巴。李治要往后退，背已经抵住墙。
门被人从外面推了一下，没有推开了。
“晋王殿下？”外面的人问。
李治没有回答。武媚抬头看他，他竖起一根手指，指尖离她嘴唇只有半寸。
外面的人又道：“殿下，东宫送来的马已经到了，您若再不过去，马夫便要回去复命。”
李治皱了一下眉。他松开武媚，走出书架：“门没有闩，进来吧。”
来人推门进来，是东宫右卫率府的一名校尉。他衣上披着蓑衣，靴面却没有多少泥。
“什么马？”李治问。
“太子殿下新得一匹青海骢，听说晋王喜欢温驯的马，送来给殿下试骑。”
“马在哪里？”
“承天门外。”
“东宫的马怎么走承天门？”
校尉迟疑：“今日嘉德门积水。”
“那便从永春门走。”
“永春门正在换值。”
李治走到窗边，推开了一条缝看雨：“谁在换值？”
校尉报了一个名字。李治又问几时换完，带了多少人，马匹是否有东宫牌。问题都围着一匹马，校尉的回答却越来越乱。最后他说马已经牵进内门，只等晋王去看。
“方才还在承天门外。”李治说。
校尉低下头：“小人记错了。”
“马夫是谁？”
“左卫率府孙伍。”
“我见过他吗？”
“没有。”
李治点头：“你先回去。我雨停后便去。”
校尉退出值房。脚步远去以后，武媚仍站在书架后。李治没有立刻叫她出来。他把门关好，从窗缝看着那人穿过宫道，绕向西面的武库。
“他没有带马。”武媚说。
李治猛地回头。她已经从书架后走出来，正在整理被挤乱的衣领。
“你听见多少？”
“全听见了。”
“忘掉。”
“我记性很好。”
李治的脸色沉下来：“眼下牵扯的事早已越过秋猎失物和一根簪子。东宫的人若知道你在这里，你会被带去问话。”
武媚拿起窗台上的书：“殿下刚才为什么躲？”
“我不想让人知道我在查宫门。”
“你早就知道他要来？”
李治没有出声。
武媚看了看门边的泥印。李治进屋时斗篷外面干燥，鞋底却沾着武库附近才有的红泥。他从晋王院出来后绕了远路，也没有真的被雨困住。
“你在等东宫的人。”她说。
“出去。”
“雨还没有停。”
“那便淋着回去。”
武媚抱起书，开门走进雨里。冷水很快打湿她的头发。李治站在屋中，手扶着门框。她走到廊口时听见身后有人追来，青色斗篷从头顶落下，把书和她一起罩住。
“书不能湿。”李治说。
武媚抓住斗篷边缘，没有回头：“我……我以为殿下叫我淋着。”
“你可以淋，书是父皇的。”
“哦，原来如此。”
李治站在雨里，衣袍很快贴到肩上。他伸手想把斗篷取回来，武媚裹得更紧。
“已经给了。”她说。
这句话是宫宴那日他说过的。李治听出来，嘴角动了一下，又忍住。
“武才人。”
“晋王殿下。”
“方才的事——”
“我没有看见马。”
“还有呢？”
“殿下只是在躲雨。”
李治看着她走进回廊。斗篷下摆拖过积水，她走得慢，没有再回头。
当晚，晋王院收到一只洗净的青瓷盆。盆底放着东宫校尉遗落在值房外的木牌。木牌正面刻着右卫率府，背面却有新刮过的痕迹。
李治用湿布擦了几遍，刮痕下露出两个旧字：左屯。
这块牌原先属于左屯卫。侯君集担任过左卫将军，也曾长期掌兵。如今，他与太子李承乾往来密切。
送盆的人没有留名。李治把木牌翻过来，看见系绳处缠着一根极细的黑发。那根头发绕了两圈，打的是武媚束书时常用的结。
他把头发解下来，放进装断箭的木盒。合盖前，他停了一会儿，又取出来夹进一本《孝经》。
次日，青色斗篷被送回晋王院，已经烘干，叠得整齐。斗篷上放着那块木簪。
簪尾的羽纹里沾了一点红泥。
李治拿起了木簪，斗篷下面还压着一张借书条。武媚借走的是《宫卫令》，归还日期写在二月初七。她在书名旁多点了一滴墨，位置正对“换值”一栏。
随从问：“要把簪子送回去吗？”
李治把簪子重新放下：“她自己会来拿。”
“才人已经托人送来了。”
“那便等她想起来。”
他当日去弘文馆借同一本书。值房书吏查了半天，说《宫卫令》只有一册，已经被武才人取走。李治站在借阅簿前，将她留下的坊名又看了一遍。
“殿下要催还吗？”书吏问。
“不用。”
“那这本书——”
“记在我名下。”
书吏怔住。书还在武媚手里，借书的人却改成了晋王。李治拿笔在她名字上覆了一张窄纸，写下自己的名字。
“初七以后再催。”他说。
走出弘文馆，雨水正从屋檐往下落。李治没有带伞，站在台阶上等了一会儿。他看见对面回廊有人经过，木簪仍留在自己袖中，便把借书条折好，同簪子放在一起。
二月初七，武媚将《宫卫令》送还弘文馆，借书条压在封面上。晋王的名字覆盖着她的名字，纸薄，对着日光仍能看见底下那两笔。
书吏要揭，她按住纸角：“一并留着吧，省得查不清是谁还的。”
李治站在书架另一侧，听见了，没有走出来。
等她转过书架，他才将木簪递过去。
“失物招领。”
“殿下留了四日。”
“你也借了四日书。”
武媚接过簪子，羽纹里的红泥已经洗净。她把簪子收好，将一张抄出的换值时刻放到他借的书里。李治没有当场翻，只替她让开了路。
这一天，他们谁也没提那间漏雨的屋子。
到三月，禁苑沿水的柳枝都青了。
武媚又从弘文馆借出两卷《汉书》。她本该走西廊，到了岔口，却抱着书往柳桥那边绕。同行宫人问是不是记错了路，她说那边日头好，书在库里搁了一冬，该晒晒。
话说完，自己先把书抱紧了。
校场上传来弓弦响，干净，短促，随后是一阵喝彩。
柳林后有宗室子弟试射。几面草靶立在尽头，最外侧的竹竿吊着一片柳叶，风一吹，那叶子便不停地转。武媚站在廊柱旁，先看见一匹黑马从场边掠过去。
马上的少年穿窄袖胡服，肩上的轻甲扣得利落。李治左手执弓，右手从箭囊抽出一支青羽箭，腰背随着马势压低，临近竹竿才侧过身。
“九郎，今日风大！”纪王在后面喊。
李治抬了一下手。
柳叶被风掀翻的一瞬，他松了指。羽箭擦过春风，带着那片叶子钉进后面的草靶。
喝彩声骤然大起来。
“不算，再来一箭！”
李治勒马绕回，笑得很乖，话却不肯让：“输了还要加赛？”
“你怕了？”
“这话留着哄旁人。方才说好的一坛葡萄浆，今晚给我。”
武媚低头看了一眼书。秋猎那日，她只见过他收着弓，掌心裹了布，站在一只伤鹿旁边任人取笑。
那时候他不是不会。
她再抬头，李治已经下了马，蹲在草地里替纪王看弓弦。纪王方才拉弓时险些滑弦，耳根还红着，嘴上却不肯认。
“我自己会。”
“那你把这里的结重打。”李治松开半圈，给他看，“留半指，别一味绞紧。”
纪王照着做完，低声谢他。
李治把弓递回去：“等你将弦崩到我脸上，谢便晚了。”
他起身时膝上沾了草，拍了两下没拍净，索性不再管。
武媚嘴角动了一下。原来他待旁人也这样，先把事情做了，道谢时却偏要说句不好听的。
李治重新上马，目光越过人群，忽然停在柳荫下。
武媚没有来得及低头。
他勒住马，像是不确定她是否看见，先朝旁边望了一眼，随后才牵马出了围栏。
到了廊前，他站得比方才端正，肩后的弓也往里收了收。
“又来还书？”
“刚借的。”
“这边不近。”
武媚看着他：“殿下躲雨的时候，也不大认得远近。”
李治被噎住，耳根渐渐热了。
她忍了一会儿，还是说：“方才那一箭很准。”