程砚没有说话。他坐在椅子上，屏幕的光映在他脸上，把他侧脸的轮廓勾出一道细窄的亮痕。窗外的风从半开的窗户里钻进来，吹动她垂在肩侧的碎发，又落回原处。

“不要删。”她说。

“可是——”

“我说，不要删。”

她的声音不大，但每一个字都很稳。程砚看着她，沉默了很久。然后他转回去，把鼠标从回收站上移开，关掉了窗口，屏幕回到桌面。

“……好。”他说。

她没有立刻走开，他也没有立刻站起来。椅子被推开了几厘米，她没有把它推回原位。程砚低头看了一眼自己放在键盘上的手，指腹还搭着按键的边缘。他把它收回来，放在膝盖上。她弯腰抱住他，先是手落在他肩膀上，然后把额头贴在他的头顶，再把脸埋进他肩窝。他坐着，她弯着腰，这个姿势并不舒服，但谁都没有调整。

他抬起手，放在她后背上，停住了。指尖贴着她后背的布料，没有动，只是放着。

窗外的风穿过半开的窗户，吹动桌面上那张废纸的边角，纸页翘起来又落下去。程砚听到风扇转动的声音和她的呼吸声混在一起，像一层不需要被填满的沉默。

她松开他，站直，低头看了他一眼。“不要再删了。”

“不会了。”他说。

她看了他一会儿，转身走向门口。走到门口的时候她停了一下，侧过头：“那道光还在移动。”她说，“你看到了吗？”他顺着她目光的方向看了一眼——那道月光已经从桌角移到了墙边，沿着墙角向上走了一小段，正在继续它的方向。

“看到了。”他说。

她走了出去。门没有关。那道光穿过门框，沿着走廊继续向前。

程砚坐在书桌前，没有动。他低头看了一眼自己的手，然后把它放回桌面上。她刚才抱着他的时候，手落在他肩膀上的位置。隔着衬衫布料，他还能感觉到那道温度正在缓慢地消散。

他不会打开回收站了。她也不会再回来确认一次了。他把键盘推进去，站起来，走到门口，停了一下。那道光已经走到了走廊尽头，正在转弯。他没有跟上去。他转身把书房的灯关了。