“你答应了。”

“被你逼的。”

“还是答应了。”

他看着她，也笑了。两个人隔着那张书桌，都在笑。那道光落在她侧脸上，她低下头，视线落在桌面那张关系图上：“你既然答应了，就别反悔。”

“不会。”

“那说好了。一起去。”

“一起去。”他说。

她抬眼看了他一下：“但你要听我的。”

“……尽量。”

“不是尽量。是一定。”

她看着他，像在等他确认那句话已经被他完整地接住了，然后轻轻点了点头：“……好。”

她绕过书桌，走到他面前。她的脚步很轻，但每一步都在落定。她在距离他不到一步的地方停下来，然后把手伸出来，掌心朝上，像是在等他放什么东西进去。程砚低头看了一眼她的手，又抬头看了一眼她的脸。她没有催，只是安静地站在那里，等他决定要不要把自己的手放进去。他把手放了上去。她的手指收拢，把他握住了。

“别松手。”她说。

“不松。”他说。

窗外夜色安静，书房里只有台灯的光和他们交握的手。她没有再说话，他也没有。那道刚刚还横在桌面上的距离，已经被她亲自走过去收束了。他不知道她是什么时候决定这么做的——从他开口说“好”的那一刻起，她就已经在绕过那张桌子了。她走得不算快，但每一步都没有犹豫，像是已经在心里走过很多遍了。他握着她的手，感觉到她掌心的温度正隔着皮肤缓慢地渗进来。那道他以为必须独自跨过的距离，已经被她先走完了，然后她站在那里，等着他把剩下那一段也收起来。他不需要再往前走任何一步了——因为她在的坐标，已经和他完全重合了。窗外的夜还在继续，而他们已经不用再隔着任何东西对话了。