出发前三天，别墅里比平时凌乱了一些。

行李箱摊开在卧室地板上，旁边堆着几件叠好的衣服和一本还没合上的护照。充电器的线绕成一团，歪歪扭扭地搁在箱子边缘。陆司语站在衣柜前，手里拿着一件外套，又放了回去，像是在犹豫什么。

程砚从她身后走过来，把那件外套拿起来，叠好，放进了箱子里。她转头看了他一眼，没有说话，又把目光移回衣柜深处。她的手指在衣架之间来回拨动，像是在找一个她自己也说不上来的东西。

程砚蹲在行李箱旁边，把她的东西一样一样整理好。充电器绕开，塞进侧袋。护照放进夹层。应急药品用密封袋装好，压在衣服中间。她的东西不多，但他整理得很慢，像在用这些细小的动作替她确认什么。

她站在旁边看着他整理。他没有抬头，但他注意到她的手在微微发颤，在抓握衣架时指节会多停一拍，像在等那层颤抖自己过去。他站起来走到她身边，伸手接过了她手里那件她犹豫了很久的外套，然后碰了碰她的手指：“紧张？”她把手垂下来，像是想藏住什么。“……嗯。”她承认了。

程砚把那件外套叠好放进行李箱：“我也紧张。”她抬起头看他：“你也紧张？”“嗯。怕出事。”她沉默了一下：“那我们还去？”“去，”他说，“不去会后悔一辈子。”她看着他，像是在那道已经被他放下的句子里确认自己的落点。

“前世我后悔了，”他说，“后悔没保护好你。这辈子，我不会再后悔了。”

她伸出手，握住了他的手。指腹贴在他手背上，隔着那层皮肤，他能感觉到她指尖的温度正缓慢地渗透过来。“我们都不会后悔了。”她说。

程砚低头看着她握着他的手，没有说话。他感觉到她握着他的力度正在缓慢地收紧，像是在用那层温度替她自己完成一次确认，不再需要他补充任何东西来加固。

“程砚。”

“嗯。”

“不管发生什么，我们都要活着回来。”她看着他，“答应我。”

“我答应你。”他说。