晚上，客厅里只开了一盏落地灯，暖黄色的光在墙壁上投下一圈柔和的边界。窗外偶尔传来几声远处的车鸣，很快又被夜色收走。空气里很安静，像是连时间都慢了一拍。

陆司语靠在他的肩膀上，整个人放松地陷进沙发里。她的呼吸很轻，目光落在前方某个没有焦点的位置，像是正在沿着那道被灯光照亮的边界慢慢走回一个她愿意主动进入的位置。

过了很久，她忽然开口：“程砚。”“嗯。”他没有转头，但他的手轻轻握住了她搭在膝盖上的手。“我要你。”她说。

程砚愣住了。他转过头看她，她也转过头看着他，目光平静而笃定，像一枚已经落定、不需要再被调整的标记。“这辈子，我只要你。”她的话音落下后，那层光落在她眼底，正在沿着她放下的句子缓慢地收束成一道已经被她铺设完整的弧线。她看着他的眼睛，没有移开。

程砚看着她，前世她从不主动。她习惯退让，习惯把自己的需求放在最后，习惯在开口之前先替别人想好“他会不会为难”。但这辈子她主动了很多。可“我要你”这三个字，是第一次。他没有立刻接话，只是把那句话接住，放稳，确认它已经完全落进他能够接住的位置之后才开口：“……好。”她看着他：“就‘好’？”“我也要你，”他说，“这辈子只要你。”他看着她，像是正在替她刚才放下的那句话找一个可以对称的落点。

她看着他，目光在他脸上停了一会儿，像是在那道已经被确认的边界内，重新确认他的位置。“你以前从不说这种话。”她说。“你以前也不说，”他说，“所以我们在变。”“变好了。”“嗯。变好了。”