他忍不住笑了：“你吃醋了。”“……我没有。”她说。“你有。”“没有。”程砚看着她，她嘴上说着“没有”，但手里那本书已经好几秒没有动过了。她低着头，像是在等她自己的嘴硬自己松口。他看着她微微抿起的唇，忍不住笑了。她也看着他，然后她也笑了。那层紧绷的线条正在被她自己松开，像一枚被放回原处的锁扣，正在沿着她放下的弧度缓慢合拢。

“我是你的，”他说，“只有你的。”她看着他，目光平静：“……嗯。”“别人碰不到。”“……嗯。”“不生气了？”“没生气。”她说。但她的嘴角是弯的。程砚看着她的嘴角，没有再问她“真的没生气”，因为她嘴角那层弧度已经替他回答了所有他不需要再确认的部分。他忽然觉得，她吃醋的样子，比他想象中的“占有欲”更轻——不是想要夺回，是确认后便不再需要继续加固的停顿。

她低下头，重新翻开那本书。这一次，她真的开始读了。她翻页的动作比刚才快了一些，像是把注意力从刚才那行字上移开，放回她真正需要读的内容上。他看着她，没有再说话。窗外夜色渐深，那本书她今晚可能看不完，但不急。明天还能继续。而她不需要问他“你会不会走”，因为他已经知道答案是“不会”。而她可以在确认完之后，重新把目光落回书页上。