客厅里安静极了。落地灯在沙发旁边亮着，光晕均匀地铺在两人之间的缝隙里。程砚坐在沙发一头，低头看着手机，屏幕的光映在他脸上。有人给他发了一条消息，他点开看了一眼，嘴角微微弯了一下，手指在屏幕上敲打了几下，像是在回复什么。

陆司语坐在他旁边，手里拿着一本书。她的目光落在书页上，但那页已经很久没有翻动过了，她的视线没有跟着字行移动，而是停在某个固定的位置，像在读一行她已经不需要再读第二遍的内容。她没有转头，但她能看到他的侧脸被手机屏幕的光照亮的弧度。他回消息的时候嘴角弯了一下，然后发出去。然后他没有放下手机，像是还在等什么。

程砚放下手机，转过头看她：“怎么了？”“没事。”她的目光没有离开书页。“你脸色不好。”“说了没事。”她说，声音比刚才平了一些。程砚看着她，想了想：“因为那个女同学？”她没说话。他看着她紧绷的侧脸，忍不住笑了：“她问我作业。”“……我知道。”她说。“那你生什么气？”她转过头看着他：“我没生气。”但她在生气，她的视线正沿着那道已经被她确认的边界缓慢移动，目光里带着一层薄薄的、她没有收住的占有欲。

“你是我的。”她忽然开口。声音不大，却带着一种不容置疑的笃定，像一道早已画好、只是没有拉直的线，这一刻终于被她绷紧了。程砚愣住了，他看着她，看着她眼底那层极淡的光——“不准别人碰。”他看着她微微抿起的唇，和她那条维持了好一会儿的边界，像是正在沿着一道刚刚被画下的线条，重新校准这道线的位置。