傍晚的校园门口，梧桐树的影子被夕阳拉得很长，在地面上铺成一片深浅交错的暗影。风从树梢间穿过来，带着初夏的温热，把地上的落叶卷起来又放下。

陆司语站在校门外的台阶上，手里提着一个深灰色的保温袋。她穿着一件浅色的薄外套，头发被风轻轻吹起又落下。晚风带着初夏的温热，吹起她耳边的碎发。

她已经在这里站了半个小时。脚有些发麻，她把重心从左腿换到右腿，目光始终落在教学楼的方向。

她没催，也没发消息问。只是安静地等着。

下课铃响过之后，学生们陆续从教学楼里涌出来，三三两两地往外走。有人经过她身边时多看了她一眼，她没有回应，目光越过人群，落在更远的地方。

直到那个熟悉的身影从楼里走出来，她才微微动了动站得有些发麻的脚，调整了一下站姿。

程砚看到她的时候，脚步明显顿了一下。他没想到她会来，更没想到她站在校门口，手里还提着一个保温袋。他快步走到她面前，伸手接过她手里的保温袋。指尖碰到她的手背，是温热的。

“你怎么不进去？”他看着她，语气里带着一丝不易察觉的心疼，“站了多久？”

“半小时。”她说，目光落在他脸上，声音平静得像是在说一件再寻常不过的事。

程砚看着她，眼神里闪过一丝极淡的波澜。他记得前世，她从来不会等他。她总是提前离开，从不让他看到她在等他的样子。有一次他晚了几分钟，出来的时候她已经走了，只发了一条消息说“我先走了”。他说“好”，然后站在原地，看着那条消息看了很久。他当时没问“你等了多久”，怕她嫌他烦。后来他才知道，那天她在校门口站了快一个小时。

“想等你。”她看着他说，语气认真，像是把这句话提前准备好了才放出来的。

程砚愣了一下。他看着她，看着她眼底那层温柔的光，忽然觉得，这半小时的等待，比前世那些所有的提前离开都更珍贵。他伸手轻轻碰了碰她的手背，她的手很暖，像这傍晚的风一样，带着让人安心的温度。

“下次早点出来，”他说，“别站这么久。”

“好。”她说。

两人并肩走出校门，梧桐树的影子在他们的脚下交错又分开，又再次交叠在一起。他放慢了脚步，配合她的步频。她走在他旁边，没有落后半步。

“保温袋里是什么？”他问。

“你爱吃的。”她说。