程砚笑了：“我猜对了。”“……你烦不烦？”她的声音从听筒里传来，带着一丝不易察觉的慌乱。“不烦。”他说。电话被挂断了。

晚上，程砚回到别墅时，厨房里传来轻微的声响。他走过去，看到陆司语正站在灶台前做饭，背影透着一种让人安心的踏实感。她穿着一件浅色的家居服，袖子挽到小臂，露出细白的手腕。灶台上的锅正冒着热气，她的动作不急不慢，像是在做一件她已经反复练习过的事。

他走过去，从背后轻轻抱住了她。她没有动，只是手里的动作慢了下来。“你还没回答我。”他低声说，下巴抵在她的肩窝。“回答什么？”她的声音很轻，带着一丝故作镇定。“耳朵是不是红了？”“……没有。”她说。程砚绕到她面前，伸手轻轻碰了碰她的耳尖——红的。他笑了。她推开他的脸，语气里带着一丝羞恼：“……出去。”程砚笑着走出厨房。但他听到她在厨房里笑了一声——很轻，像是正在沿着一道刚刚被铺设完整的边界，缓慢地收束成一道完整的弧线。

那层弧线正在沿着她放低的笑声，缓慢地收束成一道不再需要被标记的边界。而他已经在门外听到了那道边界正在被缓慢合拢的声音。他站在厨房门口，没有再走进去，因为他知道她正在那层笑声里，替她刚刚放下的那两个字，完成它最后的收束。那道边界已经不需要再被验证了，因为它正沿着她今晚放下的“很想”，逐字嵌入他已经接收的坐标中。她已经不再需要被追问了——因为她已经沿着那句“很想”，把那个字完整地放进了他能够持续接住的位置。

而她已经沿着那道被放下的句子，完成了一次完整的回音——那个字不再只是她单向递出的信号了，它正在沿着他刚才的追问，逐步收束成一道可以被她反复取用的路径。她不再需要等待“想我吗”出现才能回应了，因为她已经开始在想念的时候，先把它放到他足够靠近的位置。而她正在那道被放下的声音里，练习把那个字放在更轻易就能被取出的位置。她已经不再需要被反复追问了，因为她已经开始在想念的时候，先一步把它放进他能直接接住的坐标里。那道坐标已经不再需要被反复确认了，因为它正沿着她今晚放下的声音，逐步嵌入他已经能够持续接收的位置。

而他正沿着那道被放下的声音，替她留出完整的接收位置。