湖边的风带着初夏的温热，轻轻拂过水面，吹起她耳畔的碎发。湖面上细碎的波纹正在缓慢地散开又聚拢，像是正在重复一个不需要被说出口的循环。远处的树影在水面上拉出一道深色的倒影，边缘被阳光染成一层浅金色。

陆司语和程砚并肩坐在长椅上，她靠在他的肩膀上，感受着他身上属于活人的、真实的温度。他的肩膀在她的额头下方微微起伏，像是正在和她的呼吸以相同的频率同步。隔着衣料她可以感觉到那层正在缓慢传递的体温，正在把她刚才说出的每一个字接住、放稳。

程砚低下头，看着她，轻声说：“你第一次做噩梦的时候，我就猜到了。”

她抬起头看他，目光在他脸上停了一下，像在确认那道她刚刚打开的通道是否仍然保持着他离开时的角度。

“你说梦到有人跟你说分手，”他说，“那是前世我说的话。”

他继续说：“后来你开始问我‘你相信人有前世吗’。你开始给我买衣服、学做菜、点我爱吃的菜。你变了——变得像前世的你。不是这辈子的你，是那个什么都不说、但什么都知道的你。”

他看着她，目光温柔而笃定：“我知道你想起来了。我在等你告诉我。”

陆司语听着，没说话，像是正在沿着一条正在铺展的路径重新确认它的方向。

程砚看着她：“你不问我为什么等你？”

“为什么？”她轻声问。

“因为我想听你自己说，不是我问出来的。”他说。

她看着他，眼神里闪过一丝极淡的波动，像是正在那道她已经松开的边缘重新定位它的边界。

“你不怕我一直不说？”她问。

“不怕。”

“为什么？”

“因为我知道你会说。”

“你怎么知道？”

程砚看着她，一字一句地说：“因为你是陆司语。”