她以前不进厨房，嫌油烟味重，嫌程序太繁琐。但这周她围着围裙站在灶台前，锅里是一团黑乎乎的东西。她把盛出来的部分放在碗里，用筷子夹起一块，皱着眉放进嘴里，然后又夹了一块。他写下这行字的时候，想起她把那盘红烧肉推过来时的表情。她正在学着用一种她以前不会的方式靠近一个人——不是用钱，不是用权力，而是用手里那把切得歪歪扭扭的菜刀。

第六条：“她夸我了。”

她说“你今天很乖”的时候，语气平静得像是在陈述一件再自然不过的事实。他当时愣住了，因为他从来没有从她嘴里听到过这种话。他写下这行字的时候，想起她说完之后微微低下的头，想起她耳根那层正在慢慢褪去的红。

第七条：“她看我的眼神变了。”

以前她看他，像是在确认他还在不在。现在她看他，像是已经知道了答案，只是单纯地看着。那层她以前用来保护自己的距离，正在一点一点地缩短。他写下这行字的时候，想起她站在湖边说的那句“谢谢你让我想出来走走”——她不是随便说说的，她是在告诉他，她已经愿意迈出下一步了。

他放下笔，看着这七行字，把本子合上，推到桌角。这些变化不是突然发生的，它们是从一个月前开始的——从她开始做噩梦的那个夜晚。他没有继续推测，只是把日历翻回那一页，看了一眼，又合上了。他没有答案，但他不再需要急着去找一个完整的答案，因为那些答案已经正在被他看见了，正在被她安置在他触手可及的位置。

书房门外传来脚步声，门被推开了。陆司语站在门口，目光落在他手边的本子上。“在干嘛？”她问。“写作业。”他把本子合上，指尖还没离开封面。“不能看？”她问。他说：“不能。”

她没再追问，但她看他的眼神里带着一层了然——她知道那里面是什么。她没再靠近，站在门口，看了他两秒：“那早点睡。”然后她转身走了。

程砚坐在桌前，没有翻开本子。他知道她已经猜到了，他也知道她在等他先开口。而他自己也在等，等她准备好了，把那些还停留在纸面与猜测间的重量，自己移到他手心能接住的位置。