她想起梦里那个动作——在生命最后时刻，她没有打电话，没有发语音，只是低着头，把那些痕迹一条一条地删掉。她怕的是他被牵连，她怕他知道后内疚，她怕他受伤。她以为只要删得够干净，他就不会走进那场风暴里。

她伸手拿起本子，翻开，写下：“梦到自己的死。我删了所有和他有关的记录。我说‘别让他知道’。我不想让他难过。不想让他来找我。”

她的笔尖停在纸面上方，像在找一枚她能真正接住的词，然后又在下面加了一行：“但他还是来了。他死了。为了我。”

她看着那行字，在黑暗中坐了很久。窗外夜色仍然浓重，她在寒意残留的皮肤上重新触到了那个梦境的边界。她不知道他是怎么找到她的，她只是在试图把他挡在那扇看不见的门之外。但他还是在门关上的那一刻，穿过了她为他留出的全部缝隙。她在那个逐渐变凉的空间里低下头，用手背碰了一下自己的额头——那里还有一层极薄的凉意，像水退去后留下的盐迹。她没有在那一夜翻过身去看他，但她知道他在那里。她不需要确认他已经在了，因为她删掉的那些痕迹，有一道没有被她移除干净——它在另一层存放意识的水面下缓慢漂移，缓缓地沉入她能够触碰到的深度，而她正在那片深度里重新辨认自己。

她放下本子，重新躺下，把被子拉高到肩膀。窗外的夜色正在缓慢退去，她侧过身面朝他的方向。他还睡着。她闭上眼睛，在心里对梦里的自己说了一句话，声音很轻，像是在完成一个她答应过却迟迟没有兑现的动作——“你不必把那扇门关得那么紧。他已经在里面了。”