夜风从半开的窗户里渗进来，带着雨后泥土的气息。窗帘被掀起一个角，又轻轻落回原处，像一只手在黑暗中替她把时间拨回到很久以前。

陆司语翻了一个身，意识再次滑入梦境深处。

这一次，梦里的画面比昨晚更早，像一卷被倒回的录像带，停在了最初的位置。她站在校门口，身边是来来往往的新生和送行的家长，嘈杂的人声、行李箱轮子碾过地面的滚动声、志愿者举着牌子喊话的声响混在一起。阳光很烈，她被晒得微微眯起眼睛。

然后她看到了他。

一个很高的男生，穿着宽松的白色T恤，背着一个旧书包，像是刚刚被人从人群里推了一把，正朝她的方向踉跄了半步。他站稳之后抬起头，目光和她对上了。

梦里那个十八岁的少年，年轻、干净，眉眼间带着没有经过任何打磨的锐利。他站在那里，阳光从他的肩膀后面照过来，在T恤的边缘镀上一层薄薄的金色。旁边有人把他往前推了推，语气里带着一种讨好的殷勤：“这是陆司语，陆总。”

他看了她一眼，语气淡淡的：“哦。”

她问他：“多大了？”他回答：“18。”

然后他转身走了。书包带在他背上晃了一下，像一根被松开后正在缓慢回弹的线。她站在那里，目光追着他的背影看了一会儿——只是一会儿，然后也转身走了。