程砚看着她，看着她眼底那层极力压抑却依旧翻涌的痛楚——那是一道被反复撕开又缝合的旧伤口，终于在一次不经意的触碰中被完整地掀开了。

他伸出手，将她那只颤抖的手轻轻包裹在掌心。他没有握紧，只是让她的手停在那里，让他的温度一点一点渗进她冰凉的指尖。

“那不是你的错。是他们的问题。”

陆司语抬起头看他，眼眶里蓄着一层薄薄的水光，那道光线正在缓慢地沿着她眼睛边缘移动，却始终没有越过那条线。

他继续说，声音不高不低：“你不需要他们喜欢。我喜欢你就够了。”

她看着他那双深邃而专注的眼睛，像在通过一个已经开着的入口，确认光是从哪一面照进来的。

“我说真的。”他补充道，把最后一段空隙合上。

“……我知道。”

“那你信吗？”

她沉默了一下。那层长久以来包裹着她的、名为“不被爱”的坚硬外壳，在这一刻终于裂开了一道缝隙——不大，但足以让光线穿过。那道缝隙正在沿着一条她自己也没有预料到的路径向两边延展。

“……信。”她说出那个字的时候，语气比她预想的要轻，也要干脆。

程砚笑了。

她也笑了——很轻，但很真。

她把他的手拉过来，把他的手背贴在自己另一只手的掌心里，像是要让那层温度停留在它最容易被感受到的位置。窗外天光正在缓缓移动，她注视着自己手背上那道正在被照亮的边缘，像在确认某个她很久以前就知道但从未当面承认过的事实——她相信了。她终于相信了。