晚上，别墅里的灯光暖黄而安静。

客厅只开了一盏落地灯，光线在墙角铺开一圈柔和的边界，把沙发的轮廓、茶几的边缘、地毯的纹路都染上了一层温润的暖意。窗外夜色浓重，窗帘半拉着，把街灯的光切成一道细窄的光带落在地板上，像一根被拉直的线，把房间和外面的世界隔成了两个不同的温度。

陆司语坐在沙发上，膝盖收起来，整个人缩在沙发的角落里。她怀里没有抱枕，手指搭在膝盖上，掌心朝上，像是在等什么东西落进她的手里。她刚洗完澡不久，头发还没有完全干透，发尾带着一层薄薄的水汽，在灯光下泛着暗色的光。她的肩膀微微向内收着，像是下意识地在把自己缩得更小一些，像是习惯性地让自己不占太多空间。她把身体侧向沙发靠背的方向，让自己的重量一半落在坐垫上，一半落在空气里。

程砚坐在她旁边，没有靠太近，也没有离太远，刚好是那种“你需要的时候伸手就够得到”的距离。他穿着那件她给他买的灰色家居服，领口微微松着，露出锁骨上方一小片皮肤。他没有看她，目光落在茶几上那杯已经凉了的水上，但他知道她的呼吸正在慢慢地变浅。他像一盏不会催促的灯，安静地坐在那里，等她需要时自然地开口——不问她怎么了，不替她找答案，只是坐在那里，让那个位置保持开放。

过了很久，她的声音才从安静中浮起来。

“程砚，你说，如果我小时候是个男孩，他们会喜欢我吗？”她的语气很平，像在问一件她已经想过很多次、但一直没找到答案的事。那层平静底下有一层很薄的东西，像是水面下正在缓慢移动的暗流，表面看起来没有波澜，但她问出这句话的时候，手指在膝盖上微微蜷了一下——她自己可能没有注意到，但他看到了。

窗外的风从窗帘缝隙里钻进来，轻轻碰了一下她的发尾，又退开了，像在试探什么，又像在替什么东西让路。

程砚没有立刻回答。他先让那句话在自己这里落稳了，在心里把它完整地放了一遍，确认自己听清楚了每一个字，才开口：“你是男是女，都改变不了他们。”

“什么意思？”她偏过头来看他，眼睛里有一层薄薄的光，像水面上正在被风揉皱的倒影。那层光很浅，像是随时会散掉。

“他们不是不喜欢女儿。”他看着她，目光没有移开，“他们是不喜欢孩子。他们只喜欢自己。”

他说完那句话之后没有补充。他像是在等她自己去触碰那句话的边缘，确认它的温度，等她自己决定要不要把它接住。有些话不能多解释，解释多了反而轻了。他只是把它放在那里，像放一件不需要再被加固的东西。

她愣住了。目光在他脸上停了一会儿，像是在重新打量一句她听过很多次、但从未从这个角度听过的话。她不自觉地攥了一下膝盖上的布料又松开了，低头看着自己摊开的掌心，想了很久。

“你说的对。”她说，声音比刚才低了一些，“他们只喜欢自己。我给他们多少钱，他们都觉得不够。我弟犯了法，他们让我写谅解书。从来没问过我‘你累不累’。”

她说到最后那几个字的时候声音轻了下来，像在给自己确认一件她很久以前就知道、但一直在避免正面面对的事——那些年里，从来没有人在她把所有东西都扛起来之后问过她一句“你累不累”。她扛过公司最难的时期，扛过那些被质疑的深夜，扛过每一次被人从背后推一把之后重新站稳的过程。她以为那些东西扛完了就过去了，她不需要被问。但此刻她忽然发现，她不是不需要——她只是习惯了不被问。