那两个字落进空气里的时候，她的声音很平，像在陈述一件早已被判定完毕的事情。但她的手指在桌面上轻轻地敲了几下——不重，像一个人在等红绿灯时用指尖在方向盘上打着只有自己能听见的节拍，又像一片浸过水的叶片边缘重新卷曲，正缓缓收起它最后的弧度。

程砚看着她，没有拆穿那层细微的动作。他只是安静地坐在那里陪着她，像陪一个人站在一扇已经关上的门前。那扇门已经彻底合拢了，她正在适应它关好之后房间里重新稳定的空气——那层稳定比之前更沉默，也更深。

晚上，陆司语一个人走到了阳台上。

夜风从远处吹过来，带着城市边缘特有的混杂气息——柏油路面白天被晒过之后的余温、远处餐馆后厨飘出的油烟、还有某种说不上来是什么的、属于夜晚正在展开的空白。她扶着栏杆站定，垂头看着楼下的街道，路灯在夜色中划出一段段笔直的光带。

程砚没有跟出去。他走进厨房，倒了一杯温水，放在阳台的桌子上。杯沿朝她的方向偏了大约十五度，不是刻意调整过的角度，更像是一种习惯性地减少她伸手去够的距离。

他退回客厅，在沙发边缘坐下，没有往阳台的方向看，只是让那片空间保持被灯光照亮的松弛，像在等待一封信被合上、被重新翻开的间隙。

她回来的时候，那杯水还在桌上。

她低头看了一眼杯沿的角度，没有把它拨正。她端起来喝了一口，指腹沿着杯壁外部缓缓滑落了一小段距离，像是在感受那层经过杯壁传导的温度如何顺着她的掌纹向内扩散。

程砚的声音从客厅方向传过来，不高不低：“好点了吗？”

她放下杯子，那层微弱的触感与瓷面碰撞后，杯底在桌面上停稳了：“……嗯。”

她的声音比刚才低了一些，轻一些，像是一层从高处落定的尘埃，正在寻找它最终停靠的位置。而那层停靠的位置旁还留着一道没有人触碰过的空隙，正在等待新的沉积稳定在它的表面。

她站在那层空隙旁边，手里还握着杯壁外侧残存的温度。那温度正在慢慢散掉，但她没有急着松手。她正在允许自己在一扇已经关好的门旁边坐下来，不再回头看它是否还会再次打开。