她没有回复。没有删除。没有拉黑这个新号码。她只是把手机放回桌面上，靠在椅背上，闭上眼睛。窗外的天光正从西边斜斜地照进来，在她垂在椅侧的手指上落下一道明暗分明的边界线。

程砚推门进来的时候，她已经那样坐了一段时间了。他站在门口看了她一眼，没有立刻走过去。门在他身后无声合拢，他往前走了两步，停在她办公桌侧前方：“怎么了？”她睁开眼，没有说话，把手机从桌面上拿起来递给他。他接过去，低头读完那三条短信。他没有划走，看完了一遍又翻上去看了第二遍。“打算怎么办？”“不理。”“她还会来的。”“来就来。我不怕。”

她说“我不怕”的时候语气没有犹豫，声音也没有发飘。但程砚看到了她的手——她那只搭在膝盖上的手，指节微微泛白，不是那种因为愤怒而攥紧的姿势，更像是把什么东西压住不让它浮起来。他没有拆穿，没有追问，只是走过去蹲下来，让自己比她矮一些，然后伸手把她那只手从膝盖上拿起来，握进自己的掌心里。她没有抗拒，安静地让他握着，低头看着他盖在自己手背上的手。窗外有风从窗缝里挤进来，吹动了她额前的一缕碎发。她感觉到他掌心的温度，正在一层一层地渗进来，那些细小的、不可见的震颤，顺着她指尖的方向被接收了。她没有说话，过了很久，她的手指慢慢松开，让他的手把自己的手指收拢了进去。她说“我不怕”的时候是认真的，她的手在抖，也是认真的。程砚蹲在她面前，没有问她“你真的不怕吗”，也没有说“我会一直在”。他只是握着她的手，等着她把它完全放下来，不再需要藏在会议桌下了。