有人已经掏出了手机，屏幕亮着，镜头对准了旋转门的方向。快门声在安静的背景中显得格外清晰。小周刚好从电梯里冲出来，她的高跟鞋踩在大理石地面上发出急促而清脆的声响，每一步都像在追赶什么东西：“不要拍了！都回去工作！”她的声音压过那些窃窃私语，带着主管级特有的干脆与果断，像一堵无形的墙拦在了那些看热闹的人面前。那几个举着手机的人迟疑了一下，有人收起了设备，有人锁了屏，还有人把手机翻了个面，手心扣着屏幕，手指却还紧紧握着。

总裁办公室里，陆司语站在落地窗前。窗帘没有拉上，她没有侧身，没有偏头，目光穿过玻璃，落在楼下那两团模糊的人影上。王秀兰还在挥舞手臂，每一下都像在朝一个不存在的人挥舞。陆建国站在她身后，他的声音被玻璃削弱了，但她依然能认出每一个音节里带着的节奏。她站在那里，背挺得很直，像一个还在维持着某种姿态的人。她的背影像一支插在花瓶里很久的花，茎秆还是直的，但花瓣已经不再朝外打开了。

程砚走到她身边，侧过头看了她一眼：“别看了。”她没有动，像没有听到那句话。“你做得对。”他说。她沉默了一下：“我知道。”声音很轻，像是在回应一件她已经确认过很多次的事情。“那为什么看起来不开心？”

她停了一下，像是在找那个词的准确位置。“……因为是亲妈。”她说出那句话的时候没有哽咽，没有叹气，语气平静得像是在陈述一个事实——但正是因为太平静了，才更显得那三个字的分量压得有多稳。

程砚没有再说话。他伸出手，把窗帘缓缓拉上了。光线从窗面上被一寸一寸地切断，那些原本落在地板上的光影缩成一条细线，然后彻底消失，像一扇门被轻轻合上。她转过身来看他，他的手臂张开，把她抱进怀里。他的手臂绕过她后背，把她整个人圈进一个不会再被什么东西穿透的距离里。她没有说话，只是把脸埋进他的胸口。隔着一层衬衫布料，她能感觉到他胸腔里平稳的心跳声，不紧不慢，像是在替她稳住某一个正在摇晃的位置。她站在那里，很久很久没有动。窗外的声音还在继续，但窗帘已经把它隔在了另一侧。她靠在他胸口想——她做的是对的，她还是不开心，但她在学着接受那些不开心会和那份“正确”同时存在。她不会再因为做对了就不难过，也不会因为难过了就停下来。