陆司语把这些完整的记忆，一字一句地写在了那个黑色的笔记本上。她写得很慢，像是每写一行就要停下来确认自己是否真的记得。她写完最后一个字的时候，看着纸页上那些熟悉的字迹，那些字是她的笔迹，却像是在替另一个自己说话。她的手抖得几乎握不住笔。如果这些都是真的，那程砚是从前世回来的。他跨越了生死，跨越了时间，回来找她了。她想起他们重逢时，他对她说的第一句话——“陆司语，我好想你。”当时她以为他是个疯子，是个图谋不轨的神经病。原来他说的每一个字都是真的。

她坐在那里，没有发出一点声音。眼泪大颗大颗地砸下来，一滴一滴，晕染了本子上刚刚写下的墨迹。她想起那天晚上他抱着她说：“前世我没能保护你。这世不会了。”她想起他似答非答地说：“我是你未来的人。”原来他说的全是真话。她用力擦了一下眼泪，深深地吸了一口气，强迫自己冷静下来。

她合上本子站起身，走到窗前。外面不知道什么时候下起了雨，雨滴砸在玻璃上，发出沉闷的声响，在玻璃上拖出一道一道蜿蜒的水痕。她想起程砚曾经对她说过的一句话：“这次，我不会让那场雨落下来。”当时她没懂，现在她全懂了。她掏出手机在对话框里敲下一行字：“程砚，谢谢你回来。”发送。他在隔壁的主卧里，几乎是秒回：“什么？”她看着屏幕上那个“什么”，眼眶再次泛红。她没有回复，不知道该怎么跟他说。但她想让他知道——她知道了。外面雨还在下，玻璃窗上的水痕像一道一道被反复擦过的痕迹，她站在那里，没有再走开。