接下来的连续几天，陆司语几乎是在半梦半醒中熬过来的。

她每天都在做梦。白天开会的时候，偶尔会走神几秒，像是某个画面从意识的缝隙里漏了出来。晚上闭上眼睛，那些画面又像涨潮的水一样涌回来，一层一层地漫过她的意识。那些曾经支离破碎、像刀锋一样割裂她神经的梦境碎片，开始以一种不可阻挡的态势，严丝合缝地拼凑在一起。像是有人在一间黑暗的房间里，把散落一地的拼图块一片一片地捡起来，放回它们该在的位置。记忆，终于完整地呈现在了她的脑海里。

前世，她认识程砚。在他十八岁那年，她比他整整大了十一岁。他们相爱了，尽管她至今还不确定那到底算是一种怎样的关系——她只知道他在她身边的时候，她会不自觉地放松，会允许自己卸下那些穿了很多年的铠甲。后来，他站在刺眼的灯光下，被一群人围在中间，他的声音冷硬得像一块敲不碎的冰：“我不喜欢女总裁，我只是图她的钱。”他说完这句话之后提出了分手。她没有挽留，只是说了一个“好”字。然后他挂了电话，她也挂断了。

再后来，她出了车祸。那不是意外，是一场蓄谋已久的谋杀——有人动过她的刹车，有人算好了她开那条路的路线和时间。在生命的最后时刻，她坐在车里，手机屏幕亮着，她正在删除东西。照片、聊天记录、备忘录，所有和他有关的痕迹，她一条一条地勾选、删除，动作快得像是在赶一个倒计时。然后她拨通了一个电话，对着那头的人说：“别让他知道。”她的声音带着压抑的哽咽，语气却很坚决，像是她早就准备好了要这么做。她要用自己最后的力气，把他从这场漩涡里彻底摘干净。

可是他还是查到了。那个总是嘴硬、总是装作漫不经心的男生，带着一包东西冲进了人群里，和那些害死她的人一起消失在火光中。在最后那声爆炸里，她听到他说了一句话——声音很轻，像是只说给她一个人听的：“陆司语，下辈子，我不嘴硬了。”